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Mon mémoire de recherche-création consiste en l'écriture de deux courtes pièces Sam et M 
Yahori et 1 'Éternelle Fiancée, qui tissent une relation entre mon imaginaire et certains 
procédés d'écriture et thématiques des formes de la culture japonaise. J'ai tenté de faire 
émerger, au cœur de mon écriture, un espace dramatique ouvert sur l'invisible qui favoriserait 
l'apparition d'un irreprésentable au théâtre, le fantôme. 
Dans l'apport théorique qui accompagne mes courtes pièces, je retrace les questionnements, 
les influences et les notions qui ont guidé, nourri et façonné mes textes dramatiques. Le 
premier chapitre de cette réflexion traite des stratégies du détour élaborées par Sarrazac qui 
permettent de renouveler la forme dramatique. À l'aide des réflexions de Monique Borie sur 
un théâtre à 1' épreuve du fantôme, je fais des liens entre les stratégies du détour et la présence 
de la figure du fantôme et de son ambiguïté fantastique dans mes textes dramatiques. 
Le deuxième chapitre retrace le chemin d'un autre détour, celui vers l'étranger, le Japon, dont 
la porte d'entrée est le romancier japonais Haruki Murakami, qui donne une place particulière 
aux fantômes. Ceci m'amène à découvrir les fondements de l'esthétique japonaise où je 
découvre une culture de l'éphémère et de l'ombre. Nourrissent ma réflexions, Tanizaki et son 
Éloge de 1 'ombre, Agnès Giard, qui explique la conception japonaise de l'amour en lien avec 
les concepts du vide et de la mort et finalement, les traités de Zeami. où l'écrivain japonais 
nous révèle certains principes esthétiques du nô, dont le principe de concordance et de 
l'insolite. J'explique comment ces découvertes sont en résonnance avec une intimité et 
comment elles s'inscrivent dans ma démarche d'écriture d'un théâtre à l'épreuve du fantôme. 
MOTS CLÉS : Le détour, le fantôme, l'ambiguïté, le nô, l'ombre, Haruki Murakami. 
INTRODUCTION 
Mon mémoire de recherche-création consiste en l'écriture d'un texte dramatique qui tisse une 
relation entre mon imaginaire et certains procédés d'écriture et thématiques du romancier 
japonais Haruki Murakami, comme le réalisme magique, la quête d ' identité, la structure 
dramatique et certains thèmes de la dramaturgie du théâtre nô dont l'amour, la mort et le 
suicide qui ont inspiré l' univers dramatique de mes textes. J'ai tenté de faire émerger, au 
cœur de mon écriture, un espace dramatique ouvert sur l' invisible qui favoriserait l' apparition 
d' un irreprésentable au théâtre, le fantôme. 
Comment un dialogue avec la mort et l' invisible se concrétise-t-il dans un texte dramatique? 
Comment un métissage entre mon univers intime et ces fragments de culture japonaise, à 
travers les œuvres de Haruki Murakami et le théâtre nô, inspirerait-il la création d ' un théâtre 
comme site de l' apparition, d ' un théâtre à l'épreuve du fantôme? Ces détours vers l'étranger 
qui m' amènent à observer ma réalité à partir d ' un Japon fantasmé, mais auss i à partir du 
monde des morts, favoriseront- ils l'émergence d ' une forme renouvelée qui corresponde à une 
représentation poétique du monde qui m'est propre? 
La création de mes textes dramatiques a servi de révé lateur, d'empreinte, de cartographie de 
mon cerveau en me faisant découvrir des pièces habitées par des personnages jusqu'alo s 
inconnus de moi. Le mémoire tente de retracer les questions et découvertes qui ont surgi 
avant, pendant et après la création. En m' inspirant de ce que Haruki Murakami et de ce que 
certaines formes d 'expression de la culture japonaise avaient laissé comme traces dans mon 
imaginaire, j'ai écrit deux courtes pièces qui constituent la première partie du mémoire. Dans 
Sam et M Yahori, je crée une rencontre entre Sam, un jeune québécois suicidaire, et M. 
Yahori, un vieux Japonais aveugle et prisonnier de ses images d 'Hiroshima. Le lien entre les 
deux personnages se crée grâce à une jeune Japonaise rencontrée par Sam lors d' un voyage et 
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qui ressemble étrangement à la jeune amoureuse de M.Yahori, alors qu'il était encore au 
Japon. 
Le deuxième texte, L 'éternelle fiancée, s'inspire du nô traditionnel. Sur la route de la Baie 
James, l'hiver, un jeune homme, immobilisé par une panne de voiture, se fait embarquer par 
une mystérieuse vieille dame qui tente de le séduire. La dame rajeunit sous ces yeux et 
devient flamboyante. La pièce se termine alors sur l'ambigüité d'un rêve. Les deux histoires 
se passent dans un Québec co~temporain et les protagonistes parlent une langue québécoise 
et par l'entremise de leur rencontre avec M. Y ahori et Mademoiselle, ils rencontrent 
l'étrange, l'autre. La forme des deux textes, inspirée des formes de la culture japonaise, 
amène aussi une part étrangère dans les pièces. 
L'apport théorique qui accompagne les courtes pièces constitue la deuxième partie du 
mémoire. Il tente de retracer les questionnements, les influences et les notions qui ont guidé, 
nourri et façonné les textes dramatiques. La réflexion se développera principalement autour 
des assises théoriques suivantes : L 'auteur-rhapsode et les stratégies du détour, notions 
développées par Jean-Pierre Sarrazac dans plusieurs de ses ouvrages dont L 'Avenir du drame 
et La parabole ou l 'enfance du théâtre. J'y aborderai, entre autres, la parabole et l'effet 
d'étrangeté ; le théâtre et l'épreuve du fantôme, réflexions soutenues par Monique Borie dans 
son ouvrage Le fantôme ou le théâtre qui doute, où elle revisite des formes de théâtre plus 
anciennes et fait intervenir des metteurs en scène et théoriciens tels Gordon Craig et Genet. 
Elle revendique un retour du théâtre "tourné vers l' invisible". Les procédés d 'écriture et les 
thématiques des œuvres de Haruki Murakami seront exposés, en particulier le réalisme 
magique et la quête d'identité énoncés par Matthew Strecher dans son article Magical 
Realism and the earch for Identity in the Fiction of Haruki Murakami où il définit le 
réalisme magique comme quelque chose d ' étrange qui survient dans un contexte réaliste et 
extrêmement détaillé, quelque chose de trop étrange pour qu'on y croie ( 1999, p. 272). Le 
Japon et son esthétique seront traités à partir de certains ouvrages dont L'Éloge de 1 'ombre de 
Junichiro Tanizaki, qui retrace les origines de l' esthétique japonaise à travers la «culture de 
l' ombre» au Japon, Les histoires d'amour au Japon, où l'auteur Agnès Giard retrace les 
liens entre les mythes fondateurs japonais et la conception de l' amour et l' expérience du vide 
dans le Japon moderne. La structure dramatique et les thématiques spécifiques au théâtre nô y 
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seront aussi développées à travers les traités de Zeami. où l' écrivain japonais nous révèle 
certains principes esthétiques de nô, dont le principe de concordance et de 1 'insolite et 
l 'éclosion de la fleur. 
PREMIÈRE PARTIE 
TEXTES DRA MA TIQUES 
SAM ET M YAHORJ 
PERSONNAGES 
M YAHORJ: Un vieil homme, aveugle. C 'est un Japonais. 
SAM: Garçon d'environ 16 ans, habite le même immeuble que M Yahori. 
LE LIEU 
Un toit dans la ville. 




M Yahori est sur le toit. Sam monte l 'escalier. 
SAM 
Monsieur Y ahori? 
Il aperçoit M Yahori. 
SAM 
Ah . .. Euh ... Bonjour, Monsieur Yahori. Ohayo gozaimasu .. . 
Silence. 
SAM 
C'est Mme Bouchard qui m'a dit que je vous trouverais ici . La madame qui a des fleurs en 
plastique sur son balcon là ... Je m'appelle Samuel. Sam. J'habite en face de chez vous. Vous 
m'avez jamais vu, mais moi je vous vois souvent dans le couloir. J'essaie tout le temps de 
devenir un fantôme quand on se croise. Pour pas vous déranger. Mme Bouchard m'a dit qu ' il 
faut pas vous déranger. D'ailleurs ... j ' m'excuse de vous déranger. .. 
Très lentement, M Yahori vas 'asseoir. 
SAM 
J'aurais peut-être besoin de votre aide Monsieur Yahori. J'ai reçu un message. J'aimerais ça 
savoir ce qui est écrit dedans. Y' est en japonais. 
M Yahori ne répond pas. 
SAM 
Vous parlez français ... je pense? 
M Yahori ne parle toujours pas, mais il écoute. 
Temps. 
SAM 
C'est peut-être pas un super bon timing pour qu 'on se parle? 
Temps. 
SAM 
Je peux revenir une autre fois si vous voulez ... 
Sam va pour partir. 
SAM 
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C'est parce que j'ai essayé de traduire les signes sur Internet. C'est pas évident. Ça a donné 
quelque chose du genre: « Je, haute intensité de lire, bonite précoce, n'est-ce pas? » Ah, je 
l'sais que vous pouvez pas lire, Monsieur Yahori. C'est pour ça que j 'ai retranscrit les signes 
avec des p'tits morceaux de spaghettis collés sur du carton. J' ai fait un genre de braille 
japonais là . .. En fait, c'est pas des spaghettis, c'~st des fettucinis . C'est un peu plus large. 
Les spaghettis, c'était trop pâle, ben je veux dire c'était pas assez gros. J'les ai fait bouillir 
juste assez pour pouvoir les curver un peu. Après ça, y'a fallu que je fasse sécher ça, pis que 
je les colle sur des feuilles mobiles, toute une affaire. Ça m'a pris quatre heures ... 
Un ange passe. 
SAM 
C'est pas une longue lettre. Y'ajuste douze signes. C'est sûr qu 'avec des pâtes, comme ça, ça 
fait à peu près cinq pages ... 
M Yahori est toujours muet. 
SAM 
C'est quelqu'un de très spécial qui m'a envoyé cette lettre-là, Monsieur Yahori. 
C'est une fille très ... spéciale. Elle s'appelle Yukiko. 
M Yahori incline légèrement la tête vers Samuel. 
M. YAHORI 
J'ai ... oublié le japonais. 
SAM 
Ah! C'est vrai que vous parlez français?! 
M. YAHORI 
J'ai oublié .. . 
SAM, le coupant 
Ah, je suis content que vous parliez français. J'peux-tu vous laisser mon message? 
M. YAHORI 




Je suis désolé. Ok, ben ... je vous laisse ça ici? (Il dépose la liasse sur le gravier.) Si jamais 
vous comprenez quoi que ce soit à mes spaghettis, vous pouvez cogner chez moi. C'est la 
porte juste en face de chez vous. N'importe quelle heure, c'est pas grave. Je suis un oiseau de 
nuit .. . 
M. YAHORI 
Je sais, Petit oiseau . .. 
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SAM 
Ah?!. .. Bon ... ben .. . Sayonara. 
Sam salue machinalement M Yahori et reste surpris de le voir le saluer discrètement à son 
tour. Sam va vers l 'escalier et s 'arrête juste avant de sortir. M Yahori tend l 'oreille. 
SAM 
Elle m'a sauvé la vie, Monsieur Yahori. 
Sam sort. Resté seul, M Yahori va prendre le bricolage de Sam et étend soigneusement les 
feuilles au sol. Il commence à parcourir des doigts le collage. 
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L'après-midi. 
M Yahori nourrit des pigeons. Sam s'approche tranquillement. 
M. YAHORJ 
... Petit oiseau ... 
SAM 
Euh .. . s'cusez-moi? 
M. YAHORJ 
Ton cœur bat toujours si vite .. . Je te vois tout le temps, Petit oiseau, même quand tu fais le 
fantôme ... 
SAM 
Ah, euh ... Ah oui? ... Konnichiwa, M. Yahori. Vous êtes plus loquace qu ' hier en tout cas. 
A vez-vous retrouvé votre japonais? 
M. YAHORI, après un certain temps 





A vez-vous tâté mon artisanat? 
M. YAHORI 





Je n 'ai pas eu le temps. 
Silence. 
SAM 





Elle est jolie? 
SAM 
Yukiko? 




J'sais pas si jolie, c'est Je bon mot. Quand je l'ai aperçue, mes poils se sont dressés. Une peau 
blanche comme de l'os. Un visage rond, lisse, avec des petites ouvertures pour ses yeux, ses 
narines, sa bouche, comme taillées à l' exacto. Y ventait sur le pont en plus, ses longs cheveux 
revolaient dans les airs, comme des anguilles. .. J'pense que c'est ça Monsieur Yahori ... 
j'étais terrifié .. . 
M. YAHORI 
Sur le pont? 
SAM 
Sur le pont, oui. Savez-vous que le pont Jacques-Cartier détient le record mondial de 
suicides? Juste avant Je Golden Gate. Ouan. Y paraît qu'on est bons là-dedans à Montréal. 
Ben moi, un matin, j ' ai décidé de faire un peu d' exportation pis j'suis parti pour New York. 
M. YAHORI 
De l'exportation . .. 
SAM 
Oui, Monsieur Yahori. J'pense souvent à ça, à mourir. .. Ouan. Surtout, depuis quelques 
semaines. J'ai vu des affaires ... de trop proche je pense. Je fais maintenant partie de ceux qui 
ont un grand potentiel d' autodestruction. Pis comme j 'avais pas le goût d'alourdir la mémoire 
du pont Jacques-Cartier, j ' ai choisi le pont de Brooklyn. Quand je suis sorti de la Gare 
Centrale à cinq heures du matin, j 'ai marché une heure dans les rues de Manhattan jusqu'au 
Brooklyn Bridge. Le soleil se levait sur la ville, pis dans les rues, la lumière était toute dorée. 
J'avais jamais vu ça. Je pense que chaque ville doit avoir sa propre lumière. Moi, je trouve 
que Montréal est bleue. Mme Bouchard me dit que Paris, c'est rose. Ben pour moi, New 
York ce matin-là, c ' était une lumière ambrée, comme de l'or. Quand je suis arrivé sur le pont, 
y devait être six heures, y'avait déjà pas mal de chars, mais j'étais tout seul sur le passage 
piétonnier - à part un zélé qui faisait faire du jogging à son chien. L'East River brillait 
comme un poisson. J' sais pas combien de temps je suis resté à regarder la ville du pont. Je 
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savais tellement ce que je rn ' en allais faire que je trouvais toutte beau. Ça faisait des semaines 
que ça m'était pas arrivé. Je veux dire, trouver quelque chose beau. Ça me donnait mal au 
ventre, j 'étais pus habitué. 
Quand j 'y repense, je voulais peut-être pas vraiment mourir quand je suis parti à Néw York, 
mais à cet instant-là, sur le pont, tout était tellement intense, que je l' aurais fait. Je m'en allais 
sauter comme un cave! Pis c 'est là qu'est apparue. Je dis apparue, parce que je l'ai pas vue 
venir, Monsieur Yahori, ni entendue. Y' avait personne! J'aurais pu la voir descendre d' une 
soucoupe volante que j'aurais été moins surpris. Elle avait une brochure des Nations Unies 
dans les mains pis elle m' a demandé : «Excuse me? What's the meaning of rebirth? » 
What?! « Rebirth, what's the meaning of rebirth? » J'pense que je suis resté un bon quinze 
secondes sans rien dire. Saisi comme un steak! « Do you speak English? » Oui, euh .. . yes ... 
Y es! Rebirth means to be born again ... Je devais avoir l' air étrange parce qu' elle s' est mise à 
rire, mais là, vraiment longtemps ! Tellement que ça m'a donné le fou rire pis j 'me suis mis à 
rire avec elle. « Rebirth », a sortait ça d'où, elle? C' était trop fucké. Je riais mais je pense 
que je pleurais en même temps ... ben content d' être en vie. 
Après, on s'est presque rien dit. J'ai marché le pont avec elle, complètement hypnotisé. Elle 
ricanait, pis moi je la suivais, sans trop comprendre ce qui venait de se passer. Quand elle me 
regardait, j'étais pas sûr d' aimer ça. Je voyais rien dans ses yeux noirs, à part le reflet 
minuscule de ma face en forme de poire. Le pont, y' a fini par finir pis elle a disparu dans un 
groupe de petites Japonaises qui piaillaient du japonais comme des p'tits poussins noirs. J'ai 
juste eu le temps de réaliser que j ' avais un papier dans les mains, avec . douze caractères 
japonais écri s dessus. 
Sam regarde M Yahori qui reste immobile. 
SAM 
Dormez-vous Monsieur Yahori ? 
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M. YAHORI 
Non. Non . . . Petit oiseau ... 
SAM 
C'èst comme ça que Yukiko m'a sauvé la vie. Pis le plus beau là-dedans, c'est qu 'elle le sait 
même pas. 
M. YAHORI 
Peut-être qu'elle le sait, Petit oiseau. Peut-être qu'elle le sait. 
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Crépuscule. 
M Yahori est assis sur un banc et semble méditer. Sam mange une pointe de pizza. 
SAM 
Mme Bouchard dit que c'est pas vrai que vous êtes aveugle, que vous voyez des affaires des 
fois. Que vous suivez des choses avec vos yeux. Comme un chat qui observe une mouche. 
C'est vrai? 
M Yahori tourne la tête vers Sam et le fixe de ses yeux, commes 'ille voyait. Sam un peu mal 
à l 'aise, n 'arrive pas à savoir siM Yahori le voit ou non. 
SAM 
Pourquoi elle dit ça, Mme Bouchard? 
M. YAHORI 
Beaucoup de choses sont prisonnières dans ma tête, Petit oiseau .. . 
SAM 
Est-ce que c'est vrai que vous étiez à Hiroshima quand la bombe a explosé? 
Temps. M Yahori ne répond pas. 
SAM 
Est-ce que c 'est pour ça que vous êtes aveugle? 
M. YAHORI 
Tu es bien curieux, Petit oiseau .. . pour quelqu'un qui ne va pas à l'école . .. 
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SAM 
Je suis désolé, Monsieur Yahori. 
Silence. 
SAM 
Voulez-vous le savoir Monsieur Yahori, pourquoi je ne suis plus à l'école? 
M. YAHORl 
Je suis curieux moi aussi. 
SAM 
On m'a suspendu pour deux jours. 
M. YAHORl 





Pourquoi on t' a suspendu? 
SAM 
Fallait faire un exposé oral sur le Japon dans le cours d'histoire. Moi j'ai pigé Hiroshima. 
Mme Josée nous avait dit que ça devait pas dépasser cinq minutes. Pis moi ben, j'ai dépassé 
un peu . .. 
M. YAHORl 
On t 'a suspendu pour ça? 
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SAM 
Si on veut. .. 
J'ai passé des nuits sur internet à faire mon exposé, Monsieur Yahori, je suis devenu comme 
fou, c'est malade, Je mangeais plus. 
C'est épouvantable faire une recherche sur la bombe atomique. Y 'a des images horribles qui 
poppent sur ton écran sans t'avertir. Faut être prêt. Mais moi, ça me faisait pas peur. C 'est 
comme si je les connaissais ces images-là, terribles, c ' est comme si elles sortaient de ma tête. 
Autant de violence, autant de souffrance .. . La vitesse avec laquelle la vie de ces gens-là a 
basculé dans un cauchemar . .. Je voulais tout raconter, vous comprenez Monsieur Yahori, 
pour que tout le monde sache toutte, pour qu 'on s'en rappelle. Ça s' peut pas que toute cette 
horreur-là soit là pour rien? 
J' ai tellement lu d' affaires sur Hiroshima, c ' est comme si j 'avais été là, je sais exactement 
comment ça s'est passé. 
M. YAHORI 
Ah oui? Il y a une version officielle? 
SAM 
« Le 6 août 1945, une nuit chaude et agréable enveloppe la base de Tinian. Le Colonel 
Tibbets et son équipage prennent place à bord du B29. L' avion est placé sous les flashs des 
pho ographes comme une vedette d 'Hollywood sur son podium. L'appareil est baptisé Enola 
Gay : c'est le nom de la mère du Colonel, pis la bombe atomique à bord de l' appareil 
s'appelle Little Boy. » 
M. YAHORI 
Une nuit chaude .. . 
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SAM 
Oui y faisait chaud Monsieur Yahori, on crevait, et cette nuit-là, les habitants d'Hiroshima 
ont de la misère à trouver le sommeil mais pas à cause de la température : y sont réveillés en 
sursaut par les sirènes d'alarme, ils doivent gagner les abris pendant que des avions leur 
passent au-dessus de la tête. 
M. YAHORI 
Les sirènes ... 
SAM 
«À 8h14 minutes 17 secondes, l'objectif se détache en pleine mire: 'Je le tiens ' crie le 
Colonel Tibbets, et il met en marche le système automatique qui libèrera la bombe dans 60 
secondes. À 8h 15 minutes 17 secondes, la soute s ' ouvre et l'Ena/a Gay abandonne Little Boy 
qui est tout de suite happé par le vide. » 
M. YAHORI 
Je vois cet avion . .. je le vois effectuer brusquement un virage dans le ciel. Des gens 
applaudissent à côté de moi, croyant qu'il est en difficulté. 
SAM 
Il reste 43 secondes avant l'explosion, une bonne partie de l'équipage compte les secondes à 
voix basse. 
M. YAHORI 
Moi, je n' applaudis pas. 
SAM 
Soit par impatience, soit par nervosité, chacun compte trop vite les secondes. 
M. YAHORI 
Depuis trois jours, je n'ai plus rien à voir avec la guerre. 
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SAM 





Le monde s'embrase dans une lueur aveuglante . .. 
SAM 
.. . en un millième de seconde, on assiste à la libération d'une puissance qui produit presque 
instantanément une température de cent millions de degrés. 
M. YAHORl 
Mes yeux voient cette bombe exploser. Je vois ça ... Le premier moment de l'explosion n ' est 
que lumière, partout. Aucune ombre ne peut survivre à cette lumière. Blanc pur. 
SAM 
Cette lueur éblouissante s'infiltre jusque dans les caves. 
M. YAHORl 
Elle devient rose, puis bleue. 
SAM 
La détonation paraît silencieuse à ceux qui sont proches ... 
M. YAHORl 
L'éclair n'est suivi d'aucun tonnerre, si bien que je crois que cet éclair est dans ma tête ... 
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SAM 
... Le son est beaucoup trop fort pour leurs tympans. 
M. YAHORI 
.. . et que je deviens fou. 
SAM 
Le souffle de la déflagration suit immédiatement, 
M. YAHORI 
propulsant dans les airs un nuage en .forrne de champignon. 
SAM 
Le résultat de ce souffle porté à plusieurs millions de degrés est stupéfiant, 
M. YAHORI 
Les hommes et les choses se désagrègent, les vitres volent en éclats ... 
SAM 
. .. et ce sont les débris de verre, en tombant, qui provoquent en grande partie des blessures. 
M. YAHORI 
Les vents multiplient les foyers d ' incendies et · au-dessus de tout cela, s 'élève un nuage 
composé de poussière, de cendres, d ' éléments de construction, de terre, et de débris de toutes 
sortes, créant une obscurité presque crépusculaire. La tempête de feu crée un typhon, un 
immense tourbillon en forme d'entonnoir, qui va se perdre dans la mer. 
SAM 
Certains laissent leurs empreintes dans la pierre ; dans le granit des pierres tombales, le mica 
a fondu; des femmes qui portent des kimonos ou des tissus imprimés ont le corps tatoué. 
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Dans un livre ouvert, le blanc des pages semble intact alors que les caractères imprimés ont 
été visiblement carbonisés . .. 
Temps. 
SAM 
Et là Monsieur Yahori, je m'arrête. Tout devient blanc dans ma tête. C'est pas parce que j ' ai 
fini mais ça commence à être difficile, les mots veulent plus sortir. .. 
Temps. 
SAM 
C'est là que je réalise que tout le monde m'écoute. La classe est complètement silencieuse. 
Même Mohamed s 'est pas endormi sur son bureau, pis Vanessa est pas en train de se faire 
des tatoos sur le bras avec son crayon feutre. Tout le monde me regarde et veut connaître la 
suite . .. Parce que l'histoire est pas finie Monsieur Yahori, j ' ai d ' autres choses à dire, y ' a 
d'autres choses à dire pour la finir, mais je trouve pas les mots. Je suis pas capable de 
continuer parce que les mots pour raconter la suite, y sont pas sur Internet. Y sont dans mon 
ventre, y sont dans le ventre de Mme Josée, de Mohamed pis de Vanessa. En voyant tous ces 
yeux-là qui me regardent et qui me demandent de parler encore, il me semble que je suis sur 
le bord d 'être capable de prononcer quelque chose, ché pas moi, au moins ... son nom . . . 
Pis là, « le tas » à Kevin me pitche une boulette dans le front en criant « Mission 
accomplie! ». Je sais pas de quoi a l' air ma face à ce moment-là mais y ' a personne qui rit. 
Y'a juste Mme Josée qui s' essaye avec un timide « Merci, Sam. » Sans penser deux 
secondes, je saute sur Kevin. Je deviens confus . . . je pense que ... je le frappe , je le frappe 
parce que je suis pas capable de .. . je suis pas capable .. . de continuer à dire . .. dire ce qu'il 
faut que je dise ... Ça se bouscule dans ma tête ... 
M. YAHORI 
Comment dire cette douleur, Petit Oiseau? 
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SAM 
J'ai plus les mots, Monsieur Yahori, c'est blanc, c'est brûlé, j ' ai plus . les mots pour me 
souvenir d ' elle, de son visage, de son odeur, des vêtements qu'elle choisissait le matin pour 
qu ' on la trouve belle . . . 
J'ai plus les mots pour fleurir la place vide qu' elle a laissée dans le fond de la classe. Je me 
demande comment tout l' monde fait pour continuer à vivre après « ça » ... Comme si rien 
s'était passé. Pus de trace ... D'elle, y me reste une empreinte brûlée, comme les fleurs 
sombres d'un kimono. 
M. YAHORI 
Du sable brûlant Petit oiseau . . . 
SAM 
Depuis que c ' est arrivé . . . j ' ai peur de l'oublier. 
Temps. 
SAM 
Comment vous avez fait pour survivre à la catastrophe Monsieur Y ahori? 
M. YAHORI 
J'étais déjà mort avant la bombe, on ne peut pas mourir deux fois, Petit oiseau. 
M Yahori regarde Sam, cette fo is-ci, Sam ne détourne pas les yeux. 
M. YAHORI 
Yukiko est morte trois jours avant la bombe. 
SAM 
Yukiko? 
--- - - ---
- - - -
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M. YAHORI 
Comment dire cette douleur? Comment, sinon que cette bombe, la Genbaku, était presque un 
soulagement pour moi. Je n' étais plus le seul à souffrir de la perte d'une partie de moi-même. 
Ce matin-là, il faisait déjà une chaleur suffocante, et la douleur qui m' habitait depuis des 
jours s ' était transformée en une violence que j ' avais de la difficulté à contenir, je devenais 
fou. Je me souviens très bien de la pensée qui me traversa l'esprit au moment précis où 
l' impact eut lieu: je pensais que c'était moi qui explosais. 
SAM 
Votre femme s' appelait Yukiko? 
M. YAHORI 
Avec la bombe, l' horreur que je vivais depuis sa disparition s' était répandue partout autour de 
moi. Et c' était bien pire que tous les tourments qui m'avaient habités jusqu 'à ce jour. Les 
gens mouraient, les oiseaux mouraient, l' herbe était réduite en cendres, les arbres aux grands 
bras noircis, le cheval en flamme, l'œil fou , qui courait dans les ruines . .. tout mourait. Ce qui 
me restait de Yukiko, même si ce n 'était que douleur, a été souillé par la bombe, comme tout 
le reste . .. 
Des blessures aux yeux ont eu raison de ma vue. Je restai seul avec des images horribles, 
prisonnières dans ma tête. Pas de fenêtre pour qu'elles s'échappent. L' horreur brûlée dans ma 
mémoire de pierre. Du sable brûlant, Petit oiseau ... ma mémoire n'est que sable brûlant. 
SAM 
Comment e lle est morte, M. Yahori? 
M. YAHORI 
Yukiko s'est jetée dans la rivière à cet endroit même où des milliers d'autres iraient mourir 
lorsqu'ils tenteraient désespérément d'échapper aux flammes de la ville. 
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SAM 
La fi Ile avec qui je sortais depuis deux mois, la fi Ile que j'aimais pour toujours, a sauté en bas 
du toit pour exploser sur l' asphalte, pis moi j'ai été pulvérisé, mon ombre étampée dans la 
gravelle. 
M. YAHORI 
Est-ce qu ' elle a déjà existé? 
SAM 
Je me le demande souvent. 
M. YAHORI 
La mort se trouve au creux d ' un millième de seconde. La vie, la mort, deux choses infiniment 
grandes rassemblées dans l' infiniment petit. . . Yukiko en vie, morte, en vie .. . 
M Yahori et Sam se regardent dans les yeux. 
Sam s 'approche du bord du toit et regarde en bas. Yahori regarde vers le ciel. 
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Aube. 
Sam se réveille sur le toit. M Yahori n 'est plus là. Aux pieds de Sam, ses collages de 
spaghettis et un message écrit blanc sur noir. Sam le prend, se lève et lit : 
SAM 
« Souviens-toi de moi. » 
Fin. 
L 'ÉTERNELLE FIANCÉE 
PERSONNAGES 
MADEMOISELLE: une très vieille dame, en manteau de fourrure. 
ROBIN: un jeune homme d 'une trentaine d'années. 
UNE FEMME: Pourrait être un garde forestier. 
LE LIEU 
Sur la route I 09, la route de la Baie James entre Matagami et Radisson. 
TEMPS 





Estie d'hiver de cochonnerie de marde. Je comprends pas. Je comprends rien. La tinque était 
full. La p'tite aiguille a décidé qua bougeait pus. Gelée ben dure, comme toutte ce qu 'y a 
icitte, comme mon CB qui pogne pus rien depuis que chus parti. C' pas grave, y fait juste -72 
criss. J'ai autant de chance de croiser une van un dimanche soir, que de voir er 'tontir le grand 
Manitou en personne. Au ·moins, pas de chance que les gars de la réserve me collent au cul. 
Même en Ski Dao, y'a pas un zouf qui ferait du chemin dans c'te marde-là. 
Temps. 
Je me pars tu un feu? T'es drôle toé, Le vent arrache toutte. Dl'a neige, d ' la neige, d'la neige, 
pis encore d'la neige. Y'a même pu d'air à respirer dans c'te tempête-là. Reste dans le pick-up 
le gros. Tchèke ben la route. Si tu vois des lumières, pitche-toé su'l'char comme un caribou, 
pour être ben sûr qui te voèye. Pis si y'a personne qui passe, ben ça sera ça criss. Ça sera ton 
cul de sac à toé. Ben bon pour toé criss, gelé jusqu 'au cœur. 
Temps. 
La vie c'tune boîte de chocolats, des fois tu tombes sur un bon, des fois tu tombes sur un pas 
bon. Me semble que ça fait une couple de vieux chocolats que je pogne. Me semble 
qu ' aujourd ' hui, j ' ai mauditement pogné le chocolat passé date. 
Temps. 




Robin aperçoit au loin des phares dans la tempête. 
ROBIN 
Ah ben criss, si c 'est l' grand Manitou qui vient me chercher, y 'a décidé de me ramener en 
char! 
Une voiture traverse le p ont lentement, très lentement, tellement lentement que ça pourrait 
ressembler à un rêve. 
MADEMOISELLE dans sa voiture : elle f redonne sur la chanson de Willie Lamothe qui j oue 
à la radio. 
Cupidon, Cupidon 
Je suis seule depuis ce jour 
Tu peux régler mon problème 
Avec tes fl èches d 'amour 
Cupidon, Cupidon 
Je n'ai pas besoin de toi, 
Car je 1 'aime oh oui je 1 'aime 
C'est lui qui ne m'aime pas 
Cupidon au milieu de son cœur 
V a lancer ses flèches de bonheur 
Et il tombera dans mes bras! 
Et il tombera dans mes bras! 
Elle s 'arrête et baisse la vitre. On entend la chanson en sourdine qui continue 
ROBIN 
Bonsoir. 
Mademoiselle lui sourit, elle 1 'observe, elle ne répond pas. 
ROBIN 
Avez-vous un CB? 
Mademoiselle lui fa it signe que non. 
ROBIN 




Pouvez-vous m'amener au prochain téléphone d'urgence? Pis après ben, on verra . .. 




Dans la voiture. On entend un peu de western à la radio. 
ROBIN 
Merci ben Madame. 
MADEMOISELLE 
Tu peux m'appeler Mademoiselle. 
ROBIN 
Pas de problème Mademoiselle. Je vais me tenir tranquille je vous le promets. 
MADEMOISELLE 
Je suis pas inquiète. 
ROBIN 
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C't'un vieux Ford ça. Un F 150. Mon grand-père en avait un pareil. C'est étonnant que ça 
roule encore. 
MADEMOISELLE 
Vous pourriez être surpris. 
ROBIN 
Le moteur a l' air de bien rouler. En tout cas, on l' entend pas pantoute. Silence. Vous allez 
jusqu'où? 
MADEMOISELLE 
Je fais un tour de machine. 
ROBIN 
C' est un drôle de temps pour faire un tour de machine. 
l 
MADEMOISELLE 




Vous avez pigé le mauvais chocolat aujourd 'hui. 
ROBIN 
Oui?!. .. C'est en plein ça. 
Temps. 
ROBIN 




Est-ce qu 'on se connaît? 
MADEMOISELLE 
Pas encore. 
Coquine, elle lui fait un clin d 'œil. 
ROBIN Il rit. 





Excusez-moi. Des fois j'oublie que je suis fripée comme une vieille sacoche. 
ROBIN 
Non c'pas ça ... 
MADEMOISELLE Le coupant 
De toute façon, t'es pas mon genre. 
ROBIN 
Dommage. (Il rit un peu par malaise.) Je pensé qu'y a un téléphone d' urgence dans une 
cinquantaine de kilomètres. On en a pour une bonne heure et demie certain. D'ici là, ça a le 
temps de se calmer. 
Temps. 
MADEMOISELLE 
Qu'est-ce que vous faisiez un dimanche soir perdu sa route, vous sauviez-vous d' une jeune 
fille? 
ROBIN 
Hein? Non. (Mi-blague.) C'est fini ce temps-là. 
MADEMOISELLE 
Vous venez pas du nord hein? 
ROBIN 
J'habite à Wendinji. 
MADEMOISELLE 
Un blanc dans la réserve? 
ROBIN 





Y'a deux ans chu parti de Montréal en truck en voulant rouler le plus loin possible. C'est là 
que ça m'a mené. Wendidji. Chu cook là-bas. Un programme du gouvernement pour que les 
Cris mangent autre chose que des clubs-poutine. 
MADEMOISELLE 
Les Cris mangent juste des clubs-poutine? 
ROBIN 
Ben, ceux qui chassent pu. 
MADEMOISELLE 
Eh Ben. Quessé que vous leur cuisinez? 
ROBIN 
Des affaires avec des légumes. Comme du macaroni chinois. Mais le club-poutine, ça reste 
ben plus populaire. 
MADEMOISELLE 
Vous étiez cook à Montréal? 
ROBIN 
J'étais pu grand-chose à Montréal 
MADEMOISELLE 
Pis là, vous faites du chop suey à Wendidji . 
ROB lN 
Chu ben là. 
MADEMOISELLE 
Parce que vous venez du sud. 
ROBIN 
Pourquoi vous dites ça? 
MADEMOISELLE 
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Si vous filez si bien que ça dans l' nord, c ' est parce que vous savez que vous pouvez vous 
sauver n'importe quand dans le sud. Comme à soir. . . 
ROBIN 
J' ai une commission à faire. 
MADEMOISELLE 




Vous me le dites hein, si je pose trop 9e questions? 
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ROBIN 
Ça va. Je sais que ça a l'air louche, mais c'est vrai. J'ai promis une bague de fiançailles à ma 
blonde. 
MADEMOISELLE 
Une blonde de Wendinji? 
ROBIN 










Pis vous, ça vous adonne pas? 
ROBIN 
Ben .. oui. 
MADEMOISELLE 
Ouin, ça vous tente fort! 
---- - - -
ROBIN Il commence à être impatient. 
Oui, je vous dis. 
MADEMOfSELLE 
C'est-tu la nuit de noce qui vous fait peur? 
ROBIN 
Chus plutôt à l'aise côté nuit de noces. 
MADEMOISELLE 
Vous avez été marié? 
ROBIN 
Non, mais .. . 
MADEMOfSELLE 
Vous en avez fourrées d'autres? 
ROBIN 
Ben ... Ouij 'en ai fourrées d ' autres. 
Mademoiselle rit. 
ROBIN 
On est pu en 1950 .. . 
MADEMOISELLE 







Je l' sais-tu? 
MADEMOISELLE 
Vous me le dites si je pose trop de questions. 
ROBIN 
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Je veux trouver quelque chose de spécial. Pas une cochonnerie de chez Wall Mart ou du 
catalogue Sears. J'ai pris mon lundi off pour aller en choisir une dans 1 ' sud. 
MADEMOISELLE 
C'est sûr qu ' avec le bagage que vous trainez, vous allez sûrement pas la chercher à 
Chibougamau votre bague? 
ROBIN, regardant par la f enêtre 
Coudonc, sont où les téléphones rouges, y se sont-tu transformés en estie d' épinettes? 
MADEMOISELLE 
Y trouvent ça comment les gars de la réserve, voir un blanc bec séduire leur cousine avec son 
chop suey? 
ROBIN 
Y trippent pas. 
MADEMOISELLE 
Pis c'est pour la commission que vous trainez vot' fusil? 
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ROBIN 
Ah c'est ça. C'est ça qui vous énarve? 
M ADEMOISELLE, en riant 
C'pas ton fusil de rookie qui va m'énarver certain. Y me reste plus grand-chose à me faire 
ravir .. . Non. C'est ton beau p'tit cœur en cavale qui m'échauffe mon ti-loup. 
Elle lui met la main sur la cuisse et le regarde intensément. Robin la regarde aussi, figé. 
MADEMOISELLE 
La p'tite squaw de Wendinji, elle va trouver ça rough demain matin. 
ROBIN 
Pourquoi vous dites ça? 




La tempêtes 'intensifie. Il n y a plus de musique. 
ROBIN 




Ça roule pas vite vite hein? On va-tu se rendre? 
MADEMOISELLE 
On est pas pressés. 
ROBIN 
Je peux prendre la roue si vous voulez? 
MADEMOISELLE 
Faites-vous en pas, je suis une bonne chauffeuse de machine. Ça commence à se réchauffer 
dans le truck, j 'vais enlever une bûche. 
Elle règle le chauffage. 
MADEMOISELLE 
Me donneriez-vous un coup de main? 
Elle lui tend sa main gantée. Il retire tranquillement le gant de cuir de sa main. 
Sur sa main pâle, une bague assez grosse, sertie d 'un diamant. Robin semble hypnotisé par la 
main qu 'il vient de découvrir. 
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ROBIN 
Votre main, c'est étrange .. . la peau est neuve, comme si vous l'aviez repassée. 
Il l'approche de sa bouche et l'embrasse. Il tente d 'effleurer la bague avec son doigt, et 
Mademoiselle retire vivement sa main. 
MADEMOISELLE 
Elle vous est tombée dans l'oeil? Ce qu'on voit ici, c'est une fine tête d'oiseau, le diamant ici, 
c'est son œil. 
ROBIN 
Un vrai diamant? 
MADEMOISELLE 






Ça me coûterait combien? 
MADEMOISELLE 






Ben non. Je veux dire, ben oui ... mais, vous me connaissez à peine ... 
MADEMOISELLE 
C'est comme vous voulez. 
Temps 
ROBIN 
Vous la voulez pus? 
MADEMOISELLE 
Elle commence à être lourde pour mes petits os. 
ROBIN 
43 
Une belle bague de même .. . C ' t'un vrai diamant? Ben remarquez que ... si elle vous sert pus, 




Vous êtes sûre? Vous la voulez plus? 
MADEMOISELLE 
Non, je vous l'offre. 
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ROBIN 
C'est une bague volée c' est ça? 
MADEMOISELLE 
C' est mes beaux yeux qui l'ont volé c'te bague-là! Y fut un temps où elle pesait rien, même 
que je pouvais sentir qu'elle me tirait vers les nuages. Elle m'a déjà fait voler c ' te bague-là. 
Pis comme n' importe quoi qu'on aime parce ça met du léger dans notre vie, c ' est devenu ben 
lourd. Comme un boulet. 
Robin regarde toujours la main. 
MADEMOISELLE 
Arrête de niaiser mon ti-cœur. La veux-tu? 
ROBIN 




Ben voyons donc, un vrai diamant! Pour vrai? 
MADEMOISELLE 















Là là, j 'ai mal compris . . . 
MADEMOISELLE 




Vous entendez des cloches mon pauvre p'tit gars. 
Elle arrête la voiture. 
ROBIN 




Je m' en va pisser. En ouvrant la porte. Je le vois dans vos yeux depuis tantôt, que tout ce que 
vous voulez c'est me r'trousser le jupon pis me faire monter le rose auxjoues. 
Robin la prend rudement par le bras et 1 'approche de lui. On ne sait pas si c 'est pour 
l 'engueuler ou pour l 'embrasser. Ils restent ainsi un moment. Elle se dégage et sort de la 
voiture. 
La voiture est arrêtée. Tout ce qu 'on entend, ce sont des rafales de neige. 
ROBIN, confus 
C'est qui c ' t 'osite perdue-là? Quossé que je crisse icitte? Comment ça qu 'on n' a pas croisé de 
téléphone rouge? Ciboire, la tête va m'exploser. 
Temps. 
Soudain, une main apparaît dans la vitre du côté de Robin. Celui-ci fait un saut digne des 
films d 'horreur. 
ROBIN 
Ahh! Maudite folle! 
Il sort son f usil. Elle entre dans la voiture. 
MADEMOISELLE 
Saint-Crème, c'est quoi cette face-là? 
ROBIN 




La main dans la fenêtre . 
MADEMOISELLE 
Quelle main dans la fenêtre? 
Silence. 
MADEMOISELLE, en riant 
Vous croyez aux fantômes? 
ROBIN 
Je sais pas. 
MADEMOISELLE 
Vous devriez pas. Ils dérangent juste ceux qui y croient. 




Le camion est arrêté. Les lumières sont éteintes, il fait sombre. 
Mademoiselle offre une cigarette à Robin qui accepte. 
MADEMOISELLE 
J'ai commencé à fumer jeune fille. À cause d'un garçon comme vous. 
ROBIN 
Je pensais que j'étais pas votre genre? 
MADEMOISELLE 
Y' était pas mon genre lui non plus. 
ROBIN 
Lui non plus y' était pas beau? 
MADEMOISELLE 
1 
Arrête de dire ça mon ti-cœur. Tu le sais toé aussi, par où les attraper les belles femmes. 
ROBIN 
Pis lui, par où y vous a attrapée? 
MADEMOISELLE 
Y rn ' a attrapée par un boute que je connaissais pas moi-même. 
48 
Ils fument leurs cigarettes en silence dans le vacarme étouffé des rafales. Il fait noir, on 
aperçoit juste deux p 'tits bouts de braises. 
ROBIN 
C'est-tu indiscret de vous demander votre âge ? 
MADEMOISELLE 
J'ai pus d'âge . .. 
49 
Elle détache lentement son manteau et 1 'ouvre. Un tricot moulant laisse découvrir une poitrine 
de jeune femme. 
Robin la regarde, comme hypnotisé. 
MADEMOISELLE 
Deux boutes de braise perdus dans le fret de la Baie James ... 
ROBIN 
Chu ben. Je me sens comme un ti-caille qui fume sa première cigarette. 
MADEMOISELLE 
Approche-toé donc mon ti-caille ... 
Il s'approche, elle l 'embrasse. Il se dégage 
ROBIN 




Dans la voiture, ils roulent à nouveau. 
MADEMOISELLE 
J'aidais mon père au magasin général. Le mardi à midi mon père prenait ça off. C'était 
tranquille l'après-midi, y'avait juste M. Girouard qui venait livrer les liqueurs. Pauvre M. 
Girouard, y buvait ses Pepsi à paille, un après l'autre, comme un ti-chat pas sevré. Les rares 
fois où on le voyait pas de Pepsi, on pouvait voir comme un trou de paille sur sa babine d 'en 
haut. 
ROBIN 
Ciboire! Quand je pense qu'on peut déboucher des toilettes avec du Pepsi. 
MADEMOISELLE 
Un après-midi, je l'ai trouvé raide mort dans le back store, la paille de son Pepsi encore dans 
bouche. Pis la semaine d'après, y'a un p'tit jeune qu'y arrivait, toutte frais, dans son bel 
uniforme de Pepsi. Des yeux noirs comme les tiens mon ti-cœur. Des yeux noirs en forme de 
précipice, on a le goût de se tenir su ' l bord pis sans savoir pourquoi, on a le goût de se pitcher 
d'dans. 
Y'a commencé par m'offrir des cigarettes que j 'allais fumer avec lui en cachette. C'était ben 
innocent. C'te p'tit livreur de Pepsi-là, y m'énarvait pas : c'était juste le p'tit livreur de Pepsi 
avec qui je fumais des cigarettes le mardi après-midi. Y'était pas question qu 'on s'amourache. 
J'étais innocente vrai. Tranquillement, j'ai commencé à avoir hâte au mardi, pis à penser à lui 
dans son uniforme de Pepsi. Maudit que j'aimais ça fumer des cigarettes en faisant des tours 
dans son truck de Pepsi. Je souhaite ça à toutes les filles du monde. 
Les cigarettes m'étourdissaient, me donnaient mal au cœur. C'est peut-être par là que ça 
rentrait, le poison, le doux poison, par les cigarettes. Ça me faisait l'effet d'un manège qui 
tourne trop vite pis qui me fait rire. Eh que je le trouvais drôle. Y'était fort en grimace, 
y' enlevait ses dents pis y faisait sa face vieux-cochon, hi que ça me faisait rire! 
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ROBIN 
Y' enlevait ses dents?! 
MADEMOISELLE 
Dans c' temps-là, si t'avais une dent croche, c'était pas compliqué, on arrachait toutte, on te 
mettait des belles dents neuves pis drettes, pis t'avais le beau sourire de Frank Sinatra. 
ROBIN 
Ouin .. . 
MADEMOISELLE 
Tranquillement sans que je m'en rende compte, les cigarettes du mardi midi défrichaient une 
nouvelle terre en dedans de moé. Une terre juste à moi, où les épinettes grises pis ben drettes 
tombaient une par une pour laisser de la place à des arbres forts avec des arabesques de 
branches pleines de feuilles grasses pis vertes. Une forêt vierge juste à moé, où je grimpais 
dans les arbres, toutte nue comme un singe. Cette terre-là, on la partageait ensemble moi pis 
le livreur de Pepsi. Un territoire précieux que je gardais secret. Personne savait où je m' en 
allais le mardi avec les cigarettes de c't'homme-là qui me transformait en singe qui grimpe 
aux arbres. Pour moi l'amour, ça pouvait pas être autre chose. 
ROBIN 
C'est lui qui vous a donné la bague? 
MADEMLOlSELLE 
Un vendredi que mon père était au bingo, chu sortie de la maison pis y' é passé me chercher 
sul ' p' tit chemin au bord de la rivière. Y neigeait comme c' te nuitte. Je le sentais le danger 
c' te soir-là. Pas le danger fret de la tempête en dehors du truck. Celui-là on le côtoie 
tellement que c'est pus du danger, c'est j uste la mort qui est là,_ qui nous attend, pis qui se 
rapproche un peu plus quand y fait fret. Non, le danger du vent qui se lamente dehors, dans le 
noir, pis le danger de nous deux en silence dans le camion, les yeux fixés sur le peu de 
chemin que les phares éclairent en avant. Moi je m'accroche à cette lumière là qui peine à se 
-------- --- ---
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projeter en avant, je rn' accroche pour pas me retourner vers 1 'intérieur pis me laisser happer 
par la tornade. La tornade qui soulève toutte, qui mélange toutte. Celle qui arrache toutte ce 
qui nous reste d'amour propre pis de bienséance. Lui aussi peut-être qui s'accorche à ça, les 
phares en avant, le filet ridicule de lumière dans c'te tempête de chaud pis de fret, d'en 
dedans pis d'en dehors. 
Pis là, comme pour ouvrir un porte sur la noirceur, toujours en roulant, il ferme toutes les 
lumières du truck. 
Elle ferme les lumières. 
MADEMOISELLE 
Pendant deux longues secondes où j'entends sa respiration se mélanger aux rafales de neige, 
deux secondes délicieuses en dehors du temps . . . 
ROBIN 
Ok, rallumez là ... 
MADEMOISELLE 
.. . où je ressens des affaires nouvelles que chu même pas capable de nommer, des affaires 
qui m'anéantissent, pis qui me font exister juste mélangée à lui. 
Robin rallume les lumières. 
ROBIN 
Estie ! On va se tuer. 
Mademoiselle a enlevé son chapeau, une longue chevelure noire tombe sur son manteau. 
MADEMOISELLE 
Pis après, après avoir joué avec la mort, ben content d'être en vie, on avait le goût de 
recommencer . .. 
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ROBIN 
Vos cheveux ... 
MADEMOISELLE 
À chaque fois, le sentiment d ' avoir échappé à la mort, pis à chaque fois l'assurance pis le désir 
d'affronter la tempête chaude en dedans de nous autres. 
Mademoiselle referme les lumières une deuxième fois, un peu plus longtemps que la première. 
Silence, on n 'entend que le camion qui roule un peu plus vite et les rafales. 
Mademoiselle rallume les lumières. Ses lèvres sont maquillées, son visage semble avoir 
rajeuni. 
ROBIN 
Vos yeux . .. deux bouttes de braise dans le fret de la mort. 
J'sais pas ce qui brûle en dedans de ça. De l' amour ou de la haine? 
MADEMOISELLE 
On dit que c'est souvent nourri par le même feu. 
Mademoiselle referme les lumières une troisi~me fois . 
ROBIN 
Tu sens bon, tu sens le mois de juin ... ce parfum-là qu'on attrape dans un respire pis qui 
s'échappe. Regarde-moé, t 'es belle . .. colle-toé . .. reste avec moé . .. reste avec moé ... 
Elle rallume. Robin a une main sur son sein. Elle a complètement enlevé son manteau. Elle a 
1 'apparence de ses vingt ans. 
MADEMOISELLE 
La quatrième fois , t'as eu peur, t'as breaké sec. Je me suis cognée la tête dans le windshield. 
On s'est retrouvés dans l'banc de neige. T'as pris mon visage dans tes mains, pis t'a pris ma 
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bouche avec la tienne, pis nos respires ont fait le reste. Toutte a revolé, je me suis défaite en 
p' tits morceaux, pis toutte s 'est mélangé avec une violence ... sucrée pis crémeuse comme un 
gâteau de noce. 
ROBlN Il lui prend le visage . 
T'es belle, reste avec moé ... colle-toé, va-t'en pas . .. 
MADEMOISELLE 
Le sentiment de se rapprocher de la mort, d'avoir été traversée par la tempête, c'est ça qui me 
restait. Mais j'étais bien avec c ' te p'tite partie de mort en dedans de moi, comme un boutte de 
charbon. C 'est ça devenir une femme que je me disais, découvrir des ti bouttes de charbon, 
en dedans en se disant que ça va se changer en diamants ... 
Y s'est mis à s'excuser, il s'excusait, y'arrêtait pas, «je m'excuse, je m' excuse». C' est ça 
qui m' a dit en secret, tout ce qui allait se passer par la suite .. . 
Y'a reparti le truck, pis y s'est mis à rouler vite, on avait même pas le temps de voir arriver 
les flocons dans le windshield. D'une main y m'a sorti la belle grosse bague. «C'est une 
belle corneille» qui m'a dit,« pis c'est son œil, c'est un diamant.» Y m'a tenu les mains ben 
fort, elle prend la main de Robin, y s'est mis à rouler, rouler, toujours plus vite, moi je riais, 
mon cœur battait dans mes mains qui étaient dans les siennes. Je murmurais, plus vite, plus 
vite, plus vite .. . 
Pis c 'est là qu' il a fermé les lumières. 
Y les a jamais rallumées. 




Le c:amion s 'immobilise dans un banc de neige. Elle rallume. Le camion est à côté d 'un 
téléphone rouge. 
MADEMOISELLE 




Robin allume la radio, on entend une douce balade western. Mademoiselle prend la main de 
Robin et ils sortent de la voiture en laissant les portes ouvertes. Ils dansent collés dans la 
tempête de neige. Puis, Mademoiselle enlève ses morceaux de vêtements un à un, dans une 
danse rituelle plus que lascive. Elle se couche dans la neige. 
ROBIN Il se couche aux côtés de Mademoiselle et l 'étreint. 
Je m' en irai pas dans le sud. Je veux rester avec toé, je veux pas que le tour de machine finisse , 
je veux faire le tour du monde dans ton truck, juste avec toé. Vas t 'en pas, colle-toé. Je 
m'excuse, je m 'excuse ... 
Ils ·endort. 
Mademo iselle le regarde et se lève doucement. Elle chante la fin de la balade en même temps 
que l 'aube laisse entrevoir le pont de la rivière Rupert. 




C'est le matin. 
Robin est dans sa voiture, la porte du conducteur ouverte. Il est immobile. Il peut sembler 
endormi. 
Une femme qui pourrait être une garde forestière s'approche du véhicule. Elle va pour 
s 'adresser à Robin. mais quelque chose retient son attention. Elle prend doucem ent le poignet 






L'ART DU DÉTOUR ET L'ÉPREUVE DU FANTÔME 
COMME GÉNÉRATEURS D'UNE FORME D'ÉCRITURE DRAMATIQUE 
CHAPITRE 1 
L'ART DU DÉTOUR ET L'ÉPREUVE DU FANTÔME 
Dans le cadre d 'un séminaire thématique suivi à la Maîtrise à l'automne 2010, le Professeur 
M. Enrico Pitozzi nous a invités, en tant que chercheurs et créateurs, à « montrer comment 
notre cerveau fonctionne ». Ces mots sont alors entrés en résonnance avec mon projet de 
recherche et de création en écriture dramatique: Comment mon cerveau traite-t-il les 
informations qu ' il reçoit constamment? Comment est-ce que je ressens et raconte ce monde 
qui rn 'entoure? Surtout, comment puis-je traduire cette perception intime dans un texte 
dramatique? 
Bien vite ces questionnements s 'amalgament à d ' autres réflexions : « Écrire au présent ce 
n' est pas se contenter d 'enregistrer des changements dans notre société, c' est intervenir dans 
le changement des formes. » (Sarrazac 1981 , p.22) Jean-Pierre Sarrazac développe cette idée 
dans son ouvrage L 'Avenir du drame, où il expose ses stratégies pour échapper à la sclérose 
du théâtre où règne le principe de vraisemblance et les formes désuètes du drame. Il me 
paraît alors ess ntiel de réfléchir sur le langage th ' âtral puisqu' il sera aussi 1 révélateu de 
mon intimité. L 'anatomie de mon cerveau ne sera mise au jour que si elle se retrouve 
également dans le langage dramatique. L' idée de voir émerger une forme dramatique qui soit 
le reflet d ' un univers intime agit sur moi comme un moteur. Je m' intéresse alors à la notion 
d 'auteur-rhapsode développée par Sarrazac dans plusieurs de ses ouvrages et plus 
précisément à sa stratégie du détour pour renouveler la forme dramatique. Je tenterai dans 
cette réflexion théorique de démontrer comment la stratégie du détour de Sarrazac a agi 
comme générateur de formes renouvelées dans mes créations. 
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1.1 L'art du détour 
«Le monde est pareil à la méduse, si l'écrivain veut en rendre compte sans se laisser 
paralyser, il doit se garder de regarder le monstre en face». À quelques reprises et dans 
différents ouvrages, le théoricien et auteur dramatique Jean-Pierre Sarrazac (200 1) cite Italo 
Calvino avec cette phrase tirée des Leçons américaines, pour introduire son concept du 
détour qui constitue, selon lui, la stratégie de «l'écrivain réaliste moderne». Quand on lui 
propose de faire des conférences sur le prochain millénaire à Harvard, Italo Calvino prépare 
cinq conférences dont la première est consacrée à la légèreté. ôter du poids aux figures 
humaines, aux structures du récit et du langage, voilà ce à quoi Italo Calvino s'est efforcé de 
travailler à travers son écriture. (1989, p.l9) 
Je n'ai pas tardé à m'apercevoir qu'entre les faits vécus censés me fournir une 
matière première et une écriture que je voulais agile, nerveuse, tranchante, un écart 
se creusait que j'avais de plus en plus de peine à surmonter. Peut-être n'ai-je 
découvert qu'alors, la pesanteur, l'inertie et l'opacité du monde, qualités qui 
empoisonnent immédiatement l'écriture si l'on ne trouve pas le moyen de s'en 
défaire. (Calvino, 1989 p.20) 
Pour réussir à rendre compte du monde qui l'entoure sans en être pétrifié, Calvino s' inspire 
de Persée, qui pour trancher la tête de la méduse sans devenir pierre, la regarde de façon 
indirecte à travers le reflet de son bouclier de cuivre. Considérer le monde avec une autre 
optique, une autre logique, d'autres moyens de connaissance et de contrôle, sont les stratégies 
qu'utilise l'écrivain pour rendre léger ce qui lui est devenu lourd avec le temps, l'usure, 
l'habitude. «C'est toujours le refus de la vision directe qui fait la force de Persée, et non un 
refus de la réalité du monde de monstres dans laquelle il faut vivre. » (1989, p.22) À l'aide 
des nuages et du vent, Persée s'envole et échappe à la Gorgone, comme l'écrivain se sert de 
la mobilité et de l'agilité de l'intelligence pour changer d'espace, donc de point de vue. Pour 
ltalo Calvino, cette vision indirecte est nécessaire à l'écrivain qui veut rendre compte du 
monde dans lequel il évolue, à l'écrivain qui veut écrire au présent. 
Pour Sarrazac, cet écrivain moderne est celui qui tente de s'éloigner de la conception 
aristotélicienne du théâtre, où règne le principe de la vraisemblance, en abordant la réalité de 
biais, en prenant une distance. Selon Sarrazac, ces auteurs dramatiques qui réussissent à 
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actualiser leur discours (et donc aussi leur forme dramatique) usent nécessairement de ruses 
pour aborder la réalité paralysante : ils pratiquent tous l'art du détour. 
1.1.1 L'auteur-rhapsode 
Cet auteur qui pratique l'art du détour, Sarrazac le baptise l'auteur-rhapsode en référence au 
rhapsode antique, celui qui chantait les vers d' Homère, mais aussi en référence au sens 
étymologique du mot grec : celui qui raccommode. Comme le rhapsode, cet écrivain 
s' immisce dans le récit en sélectionnant des passages, en en changeant l'ordre : il coupe, 
monte, crée des ellipses, et alterne ainsi des moments épiques et dramatiques. Cet auteur 
rhapsode s'efforce alors de détruire la forme dramatique classique qui sévit encore dans le 
théâtre occidental et qui a contribué, selon Sarrazac, à la sclérose. de la forme théâtrale. 
Cette conception du drame à l' image d'un corps vivant dont elle aurait l' unité et les 
proportions est développée par Aristote qui compare le drame à l' image d' un bel animal. En 
empruntant cette métaphore à la biologie, Aristote insiste sur une conception organique du 
drame qui aurait, comme l'être vivant, des lois intrinsèques de proportions et d' unité. 
L' auteur de théâtre doit s'efforcer de raconter des histoires centrées sur une action avec un 
début, un milieu et une fin, pour que « semblable à un être vivant qui forme un tout, elles 
produisent le plaisir qui. leur est propre. » (2000, p.22) En citant Aristote, Sarrazac nous 
rappelle alors que cette conception organiciste du drame est le fondement de l'esthétique 
théâtrale occidentale. Devenue, par exemple unité d' action à l'époque du théâtre classique, 
elle a permis d'accompagner mais aussi de contraindre le développement de la forme 
dramatiqu . Sarrazac util is donc à son tour cette métaphore du dram organiciste pour 
illustrer le travail subversif que l'auteur rhapsode entreprend lorsqu'il détruit l'unité du bel 
animal pour en faire un monstre hybride. «Cette créature chimérique offre l'image d'un 
drame moderne contemporain dont le développement doit moins à un modèle classique de 
composition qu 'à une hybridation des formes.» (2000, p.22) C'est le renouvèlement 
constant de la mort du bel animal qui serait, selon lui, génératrice de nouvelles formes. 
Sarrazac oppose donc à l' unité, ie travail de l'hétérogène, à la continuité, la rupture et à 
l' harmonie, la dissonance. 
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Ainsi, plutôt que de recourir à une forme dramatique qui s'illustrerait en une ligne droite qui 
va en s'accélérant vers une résolution de conflit ou une catastrophe, l'auteur rhapsode nous 
propose le détour qui dévie, interrompt, crée des hachures et des espaces dans cette ligne 
droite. Ainsi, pour définir la forme dramatique du détour, Sarrazac utilise l' image d' une ligne 
droite traversée d ' une courbe sinusoïdale : « Nous n'avons plus seulement une direction 
mais un rapport». (2002, p.26) Ce qu 'on tend à démontrer avec cette image de ligne droite 
traversée par une courbe, c'est que la dramaticité des pièces modernes se trouve moins dans 
l'action et dans la fable que dans le langage dramatique. Comme ce rhapsode antique, 
l' écrivain moderne puise dans les formes anciennes, les mélanges, les met en tension. Il fait 
son propre montage, obéissant à la seule loi de son propre récit. Il prend place dans le texte et 
crée ainsi une distance nécessaire pour aborder le réel. Du dramatique, il glisse vers l'épique: 
il se met en avant-plan pour raconter les événements et devient ainsi une voix mitoyenne 
entre le théâtre et la réalité. Que l'intervention de l' auteur soit implicite ou explicite, c'est 
l'interruption du déroulement dramatique qui compte. «En fait, l' art du détour .n'est pas sans 
relation avec la distanciation brechtienne : s ' éloigner de la vérité, la considérer en prenant 
une distance afin de mieux la «re-connaître». (Sarrazac, 2000, p.37) Le détour consiste 
alors, par différents procédés, à « étrangéifier » l' habituel, le familier, qui éloigne le 
spectateur de l'essentiel. «Intriguer, étonner, susciter une interrogation sur le cours familier 
des événements par un recours au grossissement, à l'éloignement, à l' exotisme au 
dépaysement etc. Inciter ainsi le spectateur à une « re-connaissance » de la réalité, telle est la 
fonction du détour ». (Sarrazac, 1981, p 150) 
1.1.2 La déformation qu i informe 
« La question du détour se rapporte à celle, plus large, du réalisme» (Sarrazac, 2001 , p.36) 
Lorsque Sarrazac évoque l'idée d 'un écrivain réaliste moderne, il n'est donc pas question 
d' un réalisme fondé sur J'imitation du vivant, soit un réalisme figuratif associé ·à la tradition 
des naturalistes comme Balzac, Flaubert et Tolstoï. Il fait plutôt appel au réalisme élargi de 
Brecht et Kafka. Comme des scientifiques s ' adonnant à une expérience, ces auteurs prennent 
un objet, l' être humain en l' occurrence, et le placent dans un cadre inhabituel pour voir ce qui 
en résultera. Ces nouvelles structures sont souvent un agencement de situations caricaturales 
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ou étranges qui, inévitablement, ont des incidences sur l'objet, et le déforment. L'auteur 
dramatique met donc en place ce cadre révélateur évoqué par Kafka : «Un cadre inconnu 
cerne et précise ce qui est parent de lui-même». 1 Kafka exprime bien ce sentiment de lien 
avec notre intimité que nous retrouvons lorsque nous voyageons et que nous nous 
reconnaissons à travers le dépaysement. 
Pour arriver à cet éloignement qui permet la « re-connaissance », Sarrazac propose à l'auteur 
dramatique de prendre un pas de côté en usant de la parabole. Du point de vue étymologique, 
la parabole (para-ballein) se traduit littéralement par se jeter de côté. On comprend pourquoi 
ce procédé littéraire qui crée nécessairement un écart avec le familier, est utilisé par certains 
auteurs qui aiment aborder la réalité de biais, dont Brecht. Sarrazac définit la parabole ainsi : 
« une comparaison dont le comparant développé est un récit imagé (2002, p.38) ». Un auteur 
qui utilise bien la parabole sait apercevoir les ressemblances entre le comparant et le comparé 
tout en sachant créer des images qui se tiennent en équilibre entre des images hermétiques et 
des images convenues. Il s' efforce alors d'être compris en utilisant un langage accessible, 
mais il ne sombre pas dans cet écueil qu'est la routine, en voulant tout montrer du réel, ce qui 
contraint le spectateur à rester dans un cadre qu' il connaît trop bien. Ceci détruit l'écart, 
annule le pas de côté, recul nécessaire à la« re-connaissance». La courte forme, est d' ailleurs 
une piste évoquée par Sarrazac pour éviter ce piège de la routine. (2002, p.36) L'économie de 
sa forme force l'auteur à condenser, à ne pas vouloir tout montrer. Mes deux pièces sont des 
courtes formes. Ceci n' est pas une stratégie volontaire de ma part pour éviter un piège de la 
routine évoqué ici par Sarrazac, mais plutôt l'envie d ' une forme dramatique qui se rapproche 
du poème, comme par exemple celle du haïku. Comme un poème, il m'a fallu tenter 
d'évoquer, plutôt que de décrire, pour englober beaucoup dans peu de mots. C'est là que je 
fus confrontée à l'art de la parabole. Tenter de trouver des évocations assez ouvertes pour 
qu'elles soient pleines de sens, mais pas trop pour qu'elles ne soient pas tout simplement 
confuses. Ainsi, pour moi le récit de la bombe d'Hiroshima fut à la fois l'évocation d'une 
catastrophe collective où la mort de milliers d'humains est contenue dans une petite seconde, 
1 Sarrazac (2001) fait référence aux propos de Kafka, rapportés par Gustav Janouch dans ses Conversations avec 
Kafka, Maurice Nadeau, 1978, p.145-146. 
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mais aussi une micro fin du monde à l' intérieur de Sam, qui sent le besoin de décomposer et 
dilater les secondes de cet évènement pour comprendre sa propre catastrophe. C'est d 'ailleurs 
en passant par une tragédie éloignée de lui par l'espace et le temps, c'est en observant son 
histoire à travers une autre histoire, celle de Yahori, qu ' il réussit à pouvoir reconnaître la 
s1enne. 
1.1.3 Jeux de rêve 
La question que cet auteur rhapsode se pose lorsqu'il écrit et qui rappelle celle posée par 
Calvino est celle-ci : « Quelle distorsion la forme choisie fait-elle subir à ces événements?» 
(Sarrazac 2002, p.28) Pour développer cette idée de distorsion des évènements que peut 
amener une forme dramatique choisie, j ' introduis ici cette stratégie du détour que Sarrazac 
nomme jeux de rêve. C'est principalement à partir des pièces de Strindberg que Sarrazac 
élabore cette notion puisque c'est à lui qu 'on doit cette forme dramatique spécifique avec sa 
pièce Le songe (le songe en suédois, ett dromspell, signifiant littéralement jeu de rêve). Ici, 
l'élément de distorsion que Strindberg choisit est la forme du rêve et sa logique incohérente 
qu' il cherche à imiter dans ses pièces. Il n' est pas question pour le dramaturge de 
simplement reproduire un univers onirique mais bien de traduire la vie réelle à travers le 
point de vue d'un rêveur. C'est d 'ailleurs sous l'insigne de rêve naturaliste que Strindberg 
nomme sa dramaturgie. Cette stratégie du «jeux de rêve » ne consiste donc pas à créer un 
monde merveilleux où règne l' incohérence mais bien d'offrir un point d ' éloignement, comme 
si on observait le monde depuis celui des rêves. «Jamais le jeu de rêves s ' installe dans le 
rêve. La stratégie théâtrale mise en œuvre est résolument celle de la vision oblique, du détour. 
L' onirique n' est convoqué que dans le bu d' accuser la réalité, de mieu la c i conscrir et la 
percuter. » (Sarrazac 2004, p.59) Ainsi le rêve, non pas réduit à un récit ou à une évocation 
au cours de l' œuvre mais bien comme structure dramatique, devient cet agent de distorsion 
qui rend la réalité étrange et permet sa «re-connaissance». Il cite d 'ailleurs Strindberg à ce 
sujet: 
Tout peut arriver, tout est possible et vraisemblable. Le temps et l' espace n'existent 
pas. Sur un fond de réalité insignifiant, l' imagination brode de nouveaux motifs: un 
mélange de souvenirs, d' évènements vécus, de libres inventions, d 'absurdités et 
d'improvisations. Les personnages se doublent se dédoublent s'évaporent et se 
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condensent. Une seule conscience les domine tous, c'est celle du rêveur. (p.44, 
Sarrazac, 2004) 
Cette conscience du rêveur, par laquelle passe le discours, constitue cette ruse de Strindberg 
pour aborder la réalité de biais. De plus, l' effet de condensation du rêve souvent relaté par . 
Freud (1988, p. 78) permet d 'éviter la pléthore de détails qui maintient le spectateur dans 
l' habituel. Le piège de la routine est évité et la forme dramatique est renouvelée. Je crois 
reconnaître dans ce jeu de rêve certains traits de mes courtes pièces, en particulier dans 
L 'Éternelle fiancée. Le personnage de Mademoiselle qui est à la fois protectrice et 
menaçante, jeune et vieille, illustre bien cet effet de condensation du rêve où une seule 
personne porte plusieurs masques et entités. La route enneigée qu'ils parcourent, elle et 
Robin, et où celui-ci ne retrouve plus les téléphones d'urgence, nous donne l'impression que 
le décor se répète à l'infini et qu'il ne changera jamais, comme si le temps et l'espace 
n'existent pas. Ceci nous rappelle aussi le langage du rêve tel qu ' évoqué par Strindberg. 
Comme le souligne Sarrazac, le jeu de rêve semble être le reflet du rapport qu'entretient 
Strindberg à son intimité : spectateur de sa propre vie, dans un rapport trouble avec l'autre 
qui est en lui. Strindberg n'obéit pas ici à des canons de structures mais à sa propre 
perception intime. C'est son point de vue sur son identité et sur le monde qui l' entoure. 
Comme Duras, qui renouvelle elle aussi à sa façon la forme dramatique en hybridant les 
formes du roman, cinéma et théâtre. Dans le cas de Marguerite Duras, ce n'est pas un désir 
d'adaptation ou d'hybridation qui aurait fait naître dans son œuvre de nouvelles formes 
d' écriture mais plutôt le désir de s'écrire elle-même. Puisqu' il est question chez Duras 
« d' autocréation permanente du moi par une écriture de la mémoire et du fantasme intime» 
(Plana, 2004, P.236), c'est la création de son mythe personnel qui a engendré ses propres 
formes, celles qui collent à son intimité. Les sources sensibles à la base de mes trois créations 
sont-elles en lien avec la forme dramatique qui a émergé ? Mon projet de création part 
également d'une volonté de découvrir une forme qui émergerait d'un mythe personnel. 
L'ambiguïté du fantôme, les lieux limitrophes où se situent mes pièces, la thématique 
récurrente du suicide, sont des éléments très personnels qui ont émergé de façon inconsciente 
dans l' écriture et qui ont trouvé un écho dans la culture japonaise. La culture japonaise et les' 
stratégies du détour rn' ont aidé à articuler mes idées en langage dramatique. Laisser émerger 
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mon discours pour façonner une forme qui naît de lui, tel est l'un des moteurs de cette 
recherche création. 
1.2 Le fantôme et l'ambiguïté 
Depuis longtemps, les œuvres littéraires, dramatiques et cinématographiques qui 
m'intéressent ont une approche de la réalité qui laisse une place à l'inexplicable, qui 
introduisent de l'irrationnel dans le rationnel et qui ouvrent des portes sur l' inconnu et 
l'invisible. Parmi ces œuvres, celles d'Haruki Murakami marquent particulièrement mon 
imaginaire et trouvent une résonnance dans mon intimité. Chez ce romancier japonais 
contemporain qui situe ses personnages dans un contexte très réaliste, des éléments étranges 
et irrationnels sont introduits et créent une ambiguïté quant au statut de cette réalité. Par 
exemple, les frontières entre le rêve et le réel sont constamment flouées, faisant douter le 
personnage et le lecteur de sa conception de la réalité; la présence de coïncidences 
extraordinaires nous laisse supposer une force invisible ou un ordre inconnu qui régit nos 
actions; les limites entre le passé et le présent s'estompent pour faire apparaître des fantômes, 
et l' auteur laisse planer le doute que tout ceci pourrait se passer dans l' esprit du héros. Cette 
ambigüité, qui maintient le lecteur et le personnage dans l'indécidable quant au statut de la 
réalité, correspond au genre fantastique défini par Todorov. 
Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables 
sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s'expliquer par les lois 
de ce même monde familier. Celui qui perçoit l'événement peut opter pour l'une 
des deux solutions possibles : ou bien il s'agit d'une illusion des sens, d'un produit 
de l' imagination et les lois du monde restent alors ce qu 'elles sont; ou bien 
l'événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors 
cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. (Todorov, 1970, P.29) 
C'est la possibilité d'hésiter qui crée l'effet fantastique. Todorov dira que le fantastique ne 
dure que le temps d'une hésitation, cette hésitation commune au lecteur et au personnage qui 
doivent décider si ce qu'ils perçoivent relève ou non de la réalité telle qu'elle existe pour 
l'opinion commune. L'art fantastique résiderait dans l'art de se maintenir dans l' indécision. Il 
est important de distinguer ici le fantastique du merveilleux. Ce dernier n' est qu ' une autre 
forme de réalisme puisqu' il ne provoque aucun étonnement ni chez le personnage ni chez le 
lecteur. Les conventions magiques ou étranges y sont admises, donc elles ne laissent aucune 
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place à l'ambigüité fantastique. Ce qui se passe dans le registre du merveilleux est de l'ordre 
du conte, de la féérie. Pour qu ' il y ait fantastique, il doit y avoir rupture de convention. 
Roger Caillois (1965) qui a consacré urt ouvrage à 1' art fantastique définit d' ailleurs le 
fantastique comme « le scandale de la raison» (p. 32). En effet, pour qu'il y ait hésitation et 
inquiétude de la part du lecteur et du personnage, il faut que l'élément étrange du récit vienne 
briser un ordre déjà établi. «Le fantastique n'apparaît pas s'il ne transgresse et ne déchire pas 
une réalité imperturbable.» (Caillois, P.32) « Le fantastique ne provient pas d'un élément 
extérieur au monde humain, il surgit d'une contradiction sur la nature même de la vie et qui 
n'obtient rien de moins qu'abolir momentanément la frontière entre la vie et la mort.» 
(Caillois, p.l60) 
Prenons un exemple dans le roman d'Haruki Murakami. Chronique de l 'oiseau à ressorts. Un 
épisode marquant de l'histoire est lorsque le héros descend volontairement dans un puits sec. 
Au fond du puits, il y trouve un sommeil qui le fait entrer en rêve dans une chambre d' hôtel 
anonyme où il doit y résoudre une énigme. Tout nous laisse croire qu'il rêve et que tout ça 
l' aidera à voir clair lorsqu' il remontera à la surface. Nous pouvons, jusque-là, être dans un 
registre réaliste. Or, lorsqu'il revient de ce sommeil et retourne à la maison, une tache noire 
est apparue sur sa joue, exactement à l'endroit il s'était appuyé pour s'endormir au fond du 
puits. 
Seul mon passage à travers le mur, pendant mon fantasme ou mon rêve, dans le 
puits avant l'aube me paraissait pouvoir expliquer l'apparition de cette marque. La 
femme m'avait guidée là pour échapper à quelqu ' un de dangereux qui venait 
d'ouvrir la porte et d' entrer dans la chambre. Et lors de ma traversée du mur, j'avais 
ressenti une chaleur très nette sur ma joue à l' endroit même de cette tache. ( ... ) 
Cette tache était-t-elle la conséquence de tout cela? Ou bien un stigmate laissé par 
un étrange fantasme? Ce n'était pas un simple rêve, me disait-on à travers cette 
tache. ( Murakami, 2001 , p.3 82) 
La tache nous laisse supposer une causalité entre ce qui se passe dans la pièce du sommeil et 
l'extérieur, elle floue les limites entre la vie et le rêve. Il y a donc une tension nécessaire entre 
le naturel et le surnaturel, l'admis et l'inadmissible, il y a ambigüité fantastique. 
«Pour tendre un piège à l'invisible, la vision indirecte est de rigueur.» Pour Caillois, (1965, 
p.72) l'art fantastique, comme la poésie, proposent ce chemin indirect pour tenter de traduire 
ce qui échappe au langage et à la représentation. Ce cheminement indirect est à l'origine de 
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la fertilité de l 'ambigu. Le langage intermédiaire, pour Caillois, est un langage d' im!lges qui 
seraient à mi-chemin entre l'image cohérente et incohérente. Dans les deux cas il n'y a pas de 
mystère possible, l'une ne contenant aucune signification et l'autre qui n'étant que 
signification. Comme pour la parabole de Brecht, c'est l'équilibre fragile entre l'hermétisme 
et l'habituel qui doit être maintenu pour créer la fascination et l'ouverture· au mystère. 
Caillois (P.7) dira que pour qu'il y ait fantastique, il faut que le lecteur ou le spectateur 
soupçonne une énigme à déchiffrer, qu'il pressente la cohérence. Le spectateur ne doit pas 
demeurer ébloui devant l'indéchiffrable mais le considérer comme à déchiffrer. 
1.2.1 Un théâtre comme territoire de dialogue avec les morts, un théâtre à l'épreuve du 
fantôme 
Dans mes deux textes dramatiques, ce qui brise l'ordre établi et qui ouvre une brèche sur 
l' irrationnel, cet élément par lequel je tente de créer cette ambivalence quant au statut de la 
réalité est incarné principalement par la figure du fantôme. «Croyez-vous aux fantômes? 
Non, mais j 'en ai peur.» Cette citation de Louis Vax (1965, P.159) illustre bien la place que 
prend le fantôme dans l'imaginaire des humains et ce, indépendamment des époques et des 
circonstances sociales. Pour la plupart d'entre nous, il est difficile de ne pas être tenté de 
croire aux fantômes lorsque survient un évènement étrange, difficilement explicable par la 
raison. De tous temps, la figure du fantôme a été omniprésente dans toutes les formes d'art et 
en particulier au théâtre. Ce qui démontre probablement que de tous temps, les humains ont 
eu ce besoin de communiquer avec les morts. 
Figure du mort qui entre en relation avec les vivants, le fantôme incarne le paradoxe 
présence-absence qui est aussi celui de la représentation. Dans son ouvrage, Le théâtre ou le 
fantôme qui doute, Monique Borie se penche sur la problématique de la représentation du 
fantôme au théâtre. À l'aide d'une parole qui serait au carrefour du théâtre et de 
l'anthropologie, elle remonte le temps depuis le théâtre grec, en passant par le nô, 
Shakespeare, Maeterlinck et les symbolistes, jusqu'à Craig, Artaud, Kantor et Genet et nous 
explique comment le dialogue avec la mort et l'invisible se concrétise dans ces dramaturgies 
et ces pratiques de mise en scène. L'auteur explore donc ces formes de théâtre qui sont en 
continuité avec les anciens rites funéraires et qui créent un véritable territoire de dialogue 
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avec les morts; un espace de l'entre-deux où l'acteur lui-même serait le double du mort qui 
revient. 
Certains éléments de rituels de la Grèce archaïque servant à articuler les rapports entre les 
morts et les vivants forment une esthétique de l'apparition qu'il nous est aisé de retracer à 
travers toute l'histoire du théâtre jusqu'à aujourd'hui: l'eidôlon sert à désigner l'apparition du 
fantôme, qu'elle soit véritable ou en rêve; la psuchê est cette partie de l'homme qui erre entre 
le monde des morts et le monde des vivants et qui peut apparaître sous forme d'eidôlon et 
finalement, le colossos, cette statue ou cette simple pierre dressée, est ce qui délimite 
l'espace où le mort peut remonter au jour et qui sert à fixer la psuchê du mort. Borie démontre 
que le fantôme perpétuera ce lien avec la statue, ce co/ossas de pierre qui jette un pont vers 
l'invisible et qui est marqué par cette ambivalence de la présence et de l'absence. Absence 
puisque symbole du défunt, et présence puisqu'élément permettant le possible retour du mort. 
«Des stratégies funéraires au théâtre, un même geste; le geste de l'habilleur ou du sculpteur, 
tous deux fabriquant l'effigie de l'entre-deux qui conduit vers les possibles revenants.» (Borie. 
1997, p.21) Ainsi, comme la statue et la momie égyptienne sur qui, en guise de mystérieuse 
cérémonie, on crée une ouverture de la bouche, l'acteur costumé et maquillé, deviendrait ce 
colossos, ce double du mort qui se manifeste par lui. 
1.2.2 L'ambivalence des fantômes 
« Ils sont vivants les morts sous la terre. Les victimes d' autrefois prennent en représailles le 
sang de leurs assassins.» (Borie, 1997 p.28) Dans le théâtre grec, même si les morts 
apparaissent rarement aux vivants, . sinon en rêve, ils sont tout de même au cœur de leur 
tragédie. Père protecteur mais aussi père assassiné, Agamemnon porte ce caractère 
ambivalent qui marque les fantômes de toutes les cultures : ambivalence du pouvoir 
(protecteur et vengeur) et ambivalence du savoir (celui qui sauve et celui qui perd). 
D'ailleurs, chez les Grecs, le fantôme n'a pas besoin d'être vu puisque c' est à l' intérieur du 
vivant que s' accomplit le retour du mort et que s' affirme sa force de présence. Certains 
personnages de la tragédie grecque, même s' ils ne sont pas morts, représentent des figures de 
fantômes.« Si dans la tragédie grecque il n' est pas de cadavre vraiment mort, il n'est pas non 
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plus de vivant qui ne touche de quelques façons aux territoires de la mort. » (Borie, p.40) Le 
héros de l'entre-deux, tel que le nomme Borie, même s' il n' est pas fantôme, est déjà un être 
dans l'entre-deux de la vie et la mort. C'est celui qui a vu le visage de Gorgô (en face cette 
fois-ci), soit en assassinant ou en revenant du monde des morts, comme Oreste. Sans être 
vraiment mort, Oreste, par ses yeux fous, rappelle celui de la Gorgone. «Telle une statue de 
pierre, il est dépossédé de lui-même.» (Borie, p.33) 
Dans une des formes classiques du théâtre japonais, le nô, le fantôme est aussi marqué par 
l'ambivalence, mais cette ambivalence est celle du rêve. Pour introduire son chapitre sur le 
nô, Monique Borie reprend la citation de Claudel: «Le nô ce n'est pas quelque chose mais 
quelqu'un qui arrive.» (Borie, p.71). Elle nous laisse alors entrevoir comment la dramaturgie 
du nô est construite autour de cette apparition venue d'un ailleurs. Contrairement aux 
tragédies grecques où ce sont les vivants qùi peinent à faire le deuil des morts, dans le théâtre 
nô, ce sont les morts qui peinent à se détacher des vivants. Ils errent dans cet entre-deux de la 
vie et de la mort, hantés par une passion, par des regrets, par « la bouleversante difficulté des 
morts à se détacher de la vie.» (Borie, 1997, p. 73). L'espace dramaturgique du nô est un 
espace des lisières, des lieux de l'entre-deux (les rivages, la montagne, la forêt) où erre le 
waki, être des marges. Cette errance, connue des poètes, des voyageurs et des fous est 
nécessaire pour créer la rencontre avec cette autre errance, celle du fantôme, le shite (dans les 
nôs du monde réel, comme le shite peut aussi être un vivant qui par son état d'errance ou de 
folie côtoie les territoires de la mort). Le waki est ce passeur, qui permet le passage entre le 
monde des morts et le monde des vivants et il est le seul à pouvoir rencontrer le shite. C'est 
donc dans des espaces d'altérité que cette rencontre aura lieu. Cependant, comme pour les 
tragédies grecques, ce territoire de l'entre- deux qui est au cœur du nô, où le fantôme se 
donne à voir, est celui des rêves. 
En réalité, ce carrefour des songes, y umé no chimata, par lequel le nô définit son 
propre espace, est le lieu même de la rencontre des vivants et des morts, un espace 
beaucoup plus ambigu et beaucoup plus riche d'interrogations sur le statut de la 
réalité au théâtre- des interrogations nourries par un incessant jeu d'ambivalences. Au 
centre se trouve une ambivalence essentielle: l'indécidable du rêve et de la réalité que 
l' apparition du fantôme cristallise. (Borie, p.85) 
Le songe est en fait le carrefour de deux mémoires, celui du shite et du waki qui s'unissent 
pour créer le miracle de l'apparition. Ce miracle de l'apparition, c'est par la danse et la 
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musique que l'acteur peut y parvenir. L'idée de co/ossas revient ici par la danse du shite qui 
oscille entre mouvement et immobilité et qui nous mène constamment aux frontières de 
l'animé et de l'inanimé. Cette gestuelle sacrée faite de raideur et d'angles, ce corps costumé 
d'étoffes précieuses n'est autre que ce corps double prêt à capturer la psuchê du mort. La 
danse du shite est ce moment culminant de l'apparition du fantôme qui précède sa disparition. 
D'ailleurs, lors de sa sortie, lorsque l'acteur qui joue le shite disparaît et ne revient pas saluer, 
le spectateur se retrouve confronté au vide de la scène et à cette ambiguïté propre au nô quant 
au statut de la réalité. Le nô maintient donc l'indécidable entre le rêve et la réalité jusqu' au 
bout du spectacle. 
Chez Shakespeare, les forêts, les rivages, les plaines désertiques éloignées des hommes sont 
aussi des zones de l'entre-deux où les fantômes apparaissent, où les prodiges se produisent. 
Cependant le grand territoire des fantômes et de la magie chez Shakespeare est la nuit. What 
are you? Who's there, sont les interrogations d'Hamlet et de Macbeth face à ce qui s'avance 
dans la nuit. Cette "chose" qui apparaît dans la pénombre est aussi chargée d'ambivalence 
puisque le fantôme est porteur de savoir mais aussi de confusion. Macbeth par exemple, face 
aux paroles des sorcières, reste dans un indécidable quant à la véracité des prophéties: est-ce 
un savoir protecteur ou un piège destiné à perdre? Une autre question que pose le théâtre de 
Shakespeare et qui rappelle l'ambiguïté présente dans le nô est celle-ci: est-ce l'écho d'une 
vision intérieure qui appelle le fantôme ou le fantôme qui appelle la vision intérieure? Le 
mot clé qui revient alors, et qui se rapporte à la notion d'ambigüité, est le methought, il m'a 
semblé que... Le personnage oscille constamment entre doute et crédulité et, pour 
Shakespeare, ce doit être ainsi pour le spectateur de théâtre: «croyance et semblance en effet 
se nouent ensemble dans la définition shakespearienne de l'illusion théâtrale.» (Borie, 1997, 
p.l60) D'ailleurs, selon Craig, l'omniprésence des spectres dans le théâtre de Shakespeare 
lance une requête aux metteurs en scène : créer un théâtre à l'épreuve du fantôme. Le théâtre 
doit absolument être ouvert à l'invisible, à l'innommable sans quoi, il n'y a pas de véritable 
théâtre possible. «C'est la matérialisation momentanée des forces inv isibles qui dominent 
toute l'action, et c'est aussi l'injonction de l'auteur aux gens de théâtre de débrider leur 
imagination et de laisser sommeiller leur sale logique». (Craig, 2004, p.l90). 
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La problématique de la représentation du fantôme au théâtre appelle donc nécessairement le 
metteur en scène mais aussi l'auteur dramatique à prendre une distance avec un idéal de 
vraisemblance et à user de détours. Genet, pour qui le dialogue avec les morts est à la base 
de l' acte théâtral, proclame aussi un théâtre tourné vers l'invisible. Comme Strindberg qui a 
choisi de faire un détou~ du côté du rêve, Genet choisit de faire un détour par le royaume des 
morts. «Chez Genet( .. . ) 11 semble que la vie de l' homme ne prenne son sens que regardée 
depuis les régions de la mort.» (Borie, 1997, p. 274) Genet, qui se crut atteint de la 
tuberculose pendant près de 10 ans et persuadé de porter en lui une mort imminente, 
s'efforcera de faire une tete théâtrale destinée à détruire la frontière qui nous sépare des 
morts. À l'image des statues de Giacometti, aux têtes fmes et légères, mais aux pieds lourds 
embourbés dans la matière, Genet rêve d ' un théâtre en mouvement vers l' invisible, mais 
l' invisible de la matière, de la terre, de la tombe. Ce mouvement vers l' invisible célèbre une 
royauté secrète qui n'appartient qu ' au royaume des morts. Pour Genet, la mort c 'est le 
mystère qui évacue l' esprit d'analyse. Cela implique cependant une volonté du croire de la 
part du spectateur. Comme le cite Borie : « Le seul public est pour Genet celui qui se saurait 
capable d'une promenade nocturne dans un cimetière afin d'être confronté à un mystère. » 
(Borie, 1997, p. 275) 
1.2.3 Art de la croyance 
Être ou ne pas être? Cette oscillation constante entre le doute et la crédulité, qui en quelque 
sorte est le drame même d'Hamlet, n'est-elle pas aussi cette tension nécessaire pour créer un 
territoire de dialogue avec l'invisible au théâtre? Ceci m'amène à cette notion importante 
introduite ici par Shakespeare mais aussi reprise par les plus modernes comme Craig, 
Pirandello et Genet, c'est-à-dire l'importance de cette tension entre le doute et la croyance 
chez l'artiste de théâtre et chez le spectateur. Pour Craig, le théâtre est un art de la croyance: 
«[ ... ] ce lieu émouvant extraordinaire, où chacun, qu'il soit sur la scène ou dans un fauteuil, 
s'offre à contribuer à l'exaltation de la croyance, non du faux semblant.» (1997, Borie, p.236). 
Il privilégie donc un théâtre tourné vers l'invisible puisqu'il évacue toute forme de théâtre dite 
réaliste qui valorise ce faux semblant. Genet dira aussi : « Au cœur de la gravité, de la 
solennité qu'impose la proximité avec les morts, la fami liarité doit être préservée, de même 
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que soit maintenu l'indécidable du jeu et de la réalité.» (Borie, p.277) Il souhaite, comme 
Caillois et Sarrazac, cette tension entre le familier et ce qu'il nommera le solennel. Pirandello 
souhaite aussi que ses spectateurs croient aux fantômes, «tout en connaissant les secrets de 
fabrication de l'illusion.» (Borie, p.219). On retrouve ce mélange de doute et de crédulité 
également dans le nô notamment par le kyogen, cette intervalle comique entre deux nôs qui 
parodie l'épisode qui le précède: « ( ... ) comme s'il fallait signifier par là que la croyance à 
l'invisible doit, au théâtre, porter en elle sa propre dérision possible, dans une alternance 
exemplaire du "miracle" dans sa dimension de merveilleux et du "miracle" dans sa dimension 
de parodie ridicule.» (Borie, p76) 
L'ouvrage de Monique Borie s'achève alors sur des questions sans réponse: le spectateur 
aurait-il perdu la capacité de s'émouvoir, de s'émerveiller de cette possible apparition du 
mort? La notion de mort, de plus en plus évacuée de nos sociétés, aurait-elle fait disparaître 
avec elle ce besoin essentiel qu'avait l'homme de dialoguer avec les défunts? Craig affirmait, 
il y a de cela cent ans, que nos intelligences seraient prêtes à accueillir la révélation de 
l' invisible. Sommes-nous à ce point aveuglés par le visible que nous en oublions la part 
sombre, la part inconnue, la mort? Même chose pour Genet, invoqué aussi dans cet ouvrage, 
pour qui le théâtre a cessé d' exister depuis que les cimetières ont étés chassés de la cité : « Un 
urbanisme qui se débarrasse des morts se débarrasse aussi du théâtre » (1997, Borie, p.275) 
Par ces questions, l'auteure ouvre ainsi la porte à une réflexion riche qui nous aidera peut-être 
à retrouver ce théâtre à l'épreuve du fantôme. 
Créer un territoire de dialogue avec les morts, donner la parole aux fantômes, et ouvrir 
l'accès à un réalisme élargi, à une «re-connaissance» de la réalité, telle est l'ambitieuse 
idée qui m' a guidée lors de l' écriture de mes courtes pièces. La figure du fantôme dans 
l'écriture dramatique n'est pas confrontée à la matérialité de la représentation, mais pour que 
le spectateur en arrive à osciller entre doute et crédulité, il faut tout de même que 
l'ambivalence soit au cœur de l'écriture. Nous pouvons faire le lien avec les caractéristiques 
dramatiques de la figure du fantôme dans l'histoire du théâtre, ses territoires de l'entre-deux, 
sa nature équivoque protectrice-vengeresse et à l'ambivalence quant à son statut de réalité, 
mais il faut surtout souligner l'importance de maintenir cette ambiguïté dont parle Caillois 
quant au statut de cette figure. Le fantôme porte avec lui le doute qu 'il pose sur le monde des 
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vivants. Il brise la ligne de l'espace et du temps, la condense, l'élargit, comme le fait l'auteur-
rhapsode avec son récit. Ce regard à partir du monde des morts ne baigne-t-il pas le récit 
d' une lumière étrange qui déforme la réalité? La présence du fantôme dans un texte 
dramatique constitue-t-elle en soi une forme de détour qui permet de renouveler la forme 
théâtrale? 
Plusieurs éléments des mes pièces sont marqués par cette dramaturgie de l'entre-deux 
exposée par Borie. Les lieux de l'action, quoique certains établis avant mes lectures, se sont 
apparentés aux territoires de l'entre-deux évoqués plus haut. Dans ma pièce Sam et M 
Yahori, l'action se déroule sur le toit d'un immeuble et constitue cette zone limitrophe entre la 
terre et le ciel. Le lieu nourrit la tension du suicide qui habite le personnage de Sam, il crée 
un espace limite entre la vie et la mort, le sol et le vide. Cet espace devient intéressant aussi 
pour le personnage de M. Yahori qui est aveugle et pour qui ce toit représente un danger. 
Dans l'Éternelle fiancée, le lieu choisi est aussi une zone limitrophe : une route déserte à la 
lisière des forêts glacées de l'hiver du nord québécois, une route qui semble côtoyer la mort. 
Mes personnages, dans leur errance, accueilleront les fantômes dans ces lieux limites. 
Dans ma première pièce, Sam sent le besoin de se faire guider par les morts d'Hiroshima, 
afin qu' ils l' aident à passer à travers sa propre catastrophe. C'est l' énigmatique M. Yahori, le 
vieil aveugle japonais dç son immeuble, qui lui permettra cette communication. Héros de 
l'entre-deux, M. Yahori n'est peut-être pas mort, mais il appartient déjà aux territoires de la 
mort par son vécu à Hiroshima, par sa cécité et son contact incessant avec l'obscurité. Pour 
accueillir ce fantôme, Sam appartient lui aussi, par son expérience de vie, à l'entre-deux: 
« J'pense souvent à ça, à mourir ... Ouan. J'ai vu des affaires de trop proche je pense. » 
De plus, les personnages de M. Yahori et de Mademoiselle sont marqués par l'ambivalence 
du fantôme: ambivalence du voir (ont-ils vraiment existés ou n'était-ce qu'un rêve?) mais 
aussi l'ambivalence de celui qui guide ou celui qui perd. Particulièrement dans le cas de 
L'Éternelle fiancée, Mademoiselle est ambigüe dans ses intentions envers Robin. Bien que 
sauvé· de sa panne d'essence par la vielle dame, Robin a des raisons de la craindre. Yahori 
semble plus bienveillant, mais il reste que c'est un étranger venu de loin et les mises en garde 
de Mme Bouchard nous rappellent que c'est un être insolite, qu ' il ne faut pas déranger, qui 
semble voir des choses malgré sa cécité. 
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En intégrant le fantôme dans mes deux créations, j'ai tenté; comme l'auteur-rhapsode, de 
m'immiscer dans le texte dramatique et de créer un élément de distanciation. La présence du 
fantôme et de son ambigüité fut le moyen pour moi d'intégrer dans le récit de l'étrangeté et 
de l'insolite afin d'offrir un point de vue distortionné sur la réalité, un point de vue que 
j'affectionne. J'ai dû, pour ce faire, maintenir la tension entre l'étrange et le familier 
qu'évoque Brecht, entre le déchiffré et le indéchiffrable de Caillois. Comme dans le nô, mes 
pièces sont marquées par l'espace du rêve où la mémoire des personnages se rencontre pour 
créer le miracle de l'apparition (Borie, 1997 p.76). D'un côté, l'existence des fantômes et les 
traces concrètes qu'ils laissent à Sam et Robin, soit dans leurs souvenirs, ou même dans le 
concret (le message traduit laissé à Sam et la bague laissée à Robin) tire l'intrigue vers cet 
indéchiffrable dont parle Caillois. De l'autre côté, l'espace du rêve, suggéré par la disparition 
soudaine des deux fantômes, tire l'intrigue vers le déchiffrable. 
Cette figure de fantôme que j'ai décidé d'introduire dans mes pièces fut aussi l'occasion pour 
moi de faire un détour vers un ailleurs, vers un Japon fantasmé et sa culture de l'éphémère, 
du mouvement et de l'ambigüité, mais aussi sur les traces du nô et ses fantômes. Pour 
façonner mon récit j'empruntai, comme cet auteur-rhapsode, des formes de récit étrangères et 
tentai de les mettre en tension avec mes personnages d'aujourd'hui et leur langage d'ici. 
CHAPITRE II 
UN DÉTOUR VERS L ' AUTRE 
Là où il y a de la lumière, il y a nécessairement de l'ombre. Là où il a de l' ombre, il y a 
nécessairement de la lumière. Haruki Murakami, IQ84 
2.1 Ma rencontre avec Murakami 
Il y a de cela quelques années, un ami m'a prêté le livre Chronique de l'oiseau à ressort 
d'Haruki Murakami. Pendant plus d 'un mois, il a traîné sur ma table de chevet sans que je ne 
l'ouvre. Un dimanche matin, avant même de me lever, je me décide à l' ouvrir, allumant 
distraitement la radio de mon réveil matin qui jouait à ce moment-là un morceau de musique 
classique. Je commence ma lecture. D'entrée de jeu, je fus surprise de découvrir le 
personnage d'un homme japonais vivant à Tokyo qui se fait bouillir des spaghettis tout en 
écoutant à la radio La Pie voleuse de Rossini. Ceci pourrait se passer à New-York, me dis-je. 
Il se prépare du café, parle de musique classique. Je m'attendais à plus «japonais ». Je fus 
sortie de ma lecture par la fi n du morceau qui se termina à la radio (la mienne) et j ' entendis, 
stupéfaite, l' animatrice annoncer que nous écoutions La Pie voleuse de Rossini ! Je trouvai 
la coïncidence tout même impressionnante, et j'eus le sentiment qu ' un lien secret me liait au 
roman. Tout au long de ma lecture, je découvris que ces coïncidences qui nous font 
soupçonner l'existence de liens invisibles, d'un monde parallèle au nôtre, font partie 
intégrante de l'œuvre de Murakami. Ma relation avec les histoires de cet auteur japonais 
commença ce matin-là et, de fil en aiguille, prit une place dans ma recherche-création. 
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Il est intéressant de noter que les romans d 'Haruki Murakami sont le produit d' un détour vers 
l'Amérique. Les mœurs et coutumes des personnages (qui boivent plus souvent du café que 
du thé) et les références musicales récurrentes au jazz américain, ne sont que quelques 
exemples d ' un imaginaire marqué par la culture américaine. Dans son article An Allegory Of 
Return: Murakami Haruki 's The Wind- Up Bird Chronicle (2000), Susan Fisher raconte 
comment l' auteur a tout d'abord écrit ses premiers romans en anglais pour ensuite les traduire 
en japonais. Selon les critiques, il aurait créé une langue tout à fait nouvelle, mais selon 
Murakami lui-même, qui dès son jeune âge rêvait d 'écrire des romans en anglais, il aurait · 
trouvé une langue intime, qui lui ressemble plus que la langue japonaise. Ainsi, lui-même, 
par son détour vers l'Amérique, est revenu vers lui-même, il s ' est re-connu. 
Haruki Murakami a agi à titre de passeur entre moi et un Japon fantasmé. Il est ce point de 
départ d ' un tracé qui m'a conduit vers une culture, une littérature et une dramaturgie 
japonaises où je découvre la présence importante d ' un dialogue avec l'invisible, en particulier 
dans le théâtre nô où.l ' apparition du fantôme, le shite, est au cœur de la représentation. Ce 
détour vers le Japon m' accompagne dans la mise sur pied d ' un théâtre à l'épreuve du 
fantôme. Je retracerai autant que possible certaines notions importantes de l' esthétique 
japonaise, comme l'éphémère, l'ombre, le néant qui ont émergé de façon consciente ou 
inconsciente dans mes créations et tenterai de démontrer comment les romans d ' Haruki 
Murakami et le théâtre nô ont eu une influence sur mon écriture tournée vers l' invisible. Que 
ce soit la structure et la courte forme de mes pièces, l'entre-deux du rêve et de la réalité dans 
lequel se trouvent mes personnages, la quête d ' identité qui les habite ou encore comment 
l'amour et la mort se côtoient, ces éléments présents dans mes créations trouvent tous un 
écho dans les notions développées dans Je présent chapitre. Les bases de mes courtes pièces 
sont apparues avant mes recherches. Ce détour vers le Japon m'apparaît alors comme un 
voyage où je me reconnais dans l'autre, et où une intimité nouvelle m'est révélée. 
2.2 Japon, culture et esthétique 
Le temps et l'espace structurent toutes les cultures. Il existe pourtant plusieurs manières 
d'appréhender l'espace et le temps et, conséquemment, d'appréhender le monde. Le temps 
judéo-chrétien, sur lequel s'appuient la culture et la pensée occidentale, s'illustre plutôt 
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comme une ligne droite ayant un début et une fin : les évènements historiques sont défmis en 
fonction d'évènements passés et d' évènements à venir et ils s' inscrivent dans un tout par 
rapport à un commencement (la genèse) et une fin (l'apocalypse). Le temps japonais, issu en 
partie de la tradition shintoïste et bouddhiste, s'exprime plutôt comme une droite n' ayant ni 
début ni fin et n'existe que sous forme d'expériences humaines semblables à toutes les 
expériences qui les ont précédées et qui les suivront. Il est une succession de présents 
autonomes qui n'ont pas besoin d'être mis en contexte par rapport à un passé et un futur. 
Kato Suichi qualifierait comme « présentisme » cette conception du temps, puisqu'elle 
évacue toute notion de passé et de futur. En effet, pour les Japonais, le temps n'existe que 
dans cet instant où ils le vivent et avec l' intensité de ce qui n'aura plus jamais lieu. « Ici les 
choses bougent en permanence et toute notre esthétique repose sur cette idée d' un monde 
éphémère ».2 La zone sismique sur laquelle le Japon se trouve est peut-être à l'origine de 
cette idée de l'éphémère bien ancrée dans la culture japonaise. C'est donc toute une culture 
du mouvement qui s' inscrit dans la notion de l'espace et du temps japonais, mais aussi dans 
l' esthétique et dans la conception de l'amour. La perception même du monde est changeante 
aux yeux des Japonais, puisqu'elle ne se distingue pas de nos états d'âme, de notre 
imagination et de nos rêves. « Au fil de ce rêve qu 'est la vie, tout s'efface et se recompose 
selon des variations imprévisibles.» (Giard, 2012, P .183) 
2.2.1 Le ma: l'intervalle et le sacré 
En Japonais, un seul mot est utilisé pour l' espace et le temps : c' est le ma. Il signifie 
l' intervalle qui désigne le délai entre deux évènements mais aussi l'espace physique entre 
deux objets ou deux entités. Les notions d'espace et de temps sont donc réunies sous un 
même concept, ce qui constitue une autre différence majeure entre la conception du temps 
japonais et du temps occidental. Cette notion d'intervalle qui défmit le ma est importante 
puisqu'elle est au cœur de la culture japonaise. En danse, le ma sera l'immobi lité, en 
musique, le silence, en architecture, l' espace, etc. Le chorégraphe japonais Gunj i Masakatsu 
le définit comme suit: « Le ma est l'intervalle d'espace ou de temps entre chaque attitude ou 
évolution et la suivante, mais il ne s'agit pas d'un espace ou d' un temps pour rien, vaèant : 
2 Agnès Giard P. 10. Giard cite Takéo Funabiki lors d'un entretien réalisé le 29 juin 2010, à Tokyo. 
79 
c'est un transport artistique de l'espace-temps.» (1985, P.l2) Pour le musicien japonais, 
l' intervalle sera la distance temporelle ou la longueur d'un silence entre deux sons. L'art du 
musicien consiste à trouver la bonne longueur d' intervalle de silence pour ainsi sublimer 
chaque timbre de la musique. « La musique à ce moment se résume au « maintenant ». Quoi 
qu ' il y ait eu avant et quoi qu ' il arrive après, cela n 'a plus aucun rapport.» ( Suichi, 2009, 
p.1 02) Ainsi l' intervalle, le vide, le néant sont des notions essentielles pour les Japonais. 
Contrairement aux occidentaux qui donnent une connotation négative au vide, au Japon le 
néant est sacré. Il est un pôle magnétique, un espace en attente qui attire. Voilà pourquoi les 
pierres d' un jardin japonais deviennent des traces pour installer le vide : ces espaces nous 
relient à l'inlmi, au néant. « Le ma est associé à un effet de rupture visant à nous ouvrir les 
yeux sur ce qu' il y a derrière les apparences.( . .. ) Il déchire sans cesse la trame continue du 
réel, est un pont entre ce monde et l'au-delà. » (Giard, 2012, p.21) 
Il y a donc dans la pureté du néant une forme de perfection vers laquelle tendent tous les arts 
au Japon. Cette ouverture sur l'invisible, cette zone de transport entre deux choses qu 'est 
l' intervalle, ce vide en attente d'être comblé n'est pas sans relation avec ce que Junichirô 
Tanizaki nomme l'ombre dans son ouvrage l 'Éloge de l 'ombre. C'est toute une définition de 
la beauté fondée sur l'ambigüité du voir que Tanizaki expose ici et qui va de pair avec la 
fertilité de l' ambigu dont parle Caillois et qui permet aux lecteurs ou aux spectateurs d 'entrer 
dans le mystère. Ce culte de l' ombre ne favorise-t-il pas la création d'un territoire de l'entre-
deux qui ouvre une brèche sur l' invisible? 
2.2.2 Éloge de l'ombre 
Dans son ouvrage Éloge de 1 'ombre, Junichirô Tanizaki, évoque non sans une certaine 
nostalgie, la culture de l'ombre qui constitue l' un des fondements de l'esthétique japonaise. 
Depuis l' invasion de la culture américaine (à la fin de l'ère Meiji 1868-1912) qui anima 
l' obsession du progrès, les Japonais se sont éloignés de la tradition en s'accommodant des 
facilités sanitaires et électriques des occidentaux. Selon Tanizaki, cette bifurcation vers la 
technologie occidentale est à l'origine de beaucoup de désagréments pour les Japonais, le 
principal étant la disparition de l' ombre. Sous cette «débauche d'éclairage électrique» ont 
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disparu toutes parcelles de ténèbres. En se référant à l'architecture de la maison traditioimelle 
japonaise, l'auteur retrace l'origine de l' ombre dans la conception du beau. Pour se protéger 
des pluies, les pavillons japonais possèdent un toit descendant très bas par-dessus les parois 
des murs. De plus, la façon d 'y disposer les pièces fait en sorte que les espaces centraux 
n'ont pratiquement plus accès à la lumière du jour. Les japonais ont alors appris à vivre avec 
l'ombre et ont développé tout un art pour s ' en servir et créer de la beauté. Contrairement aux 
occidentaux qui se réjouissent du progrès et de la lumière qui se rend désormais partout, les 
défenseurs de la tradition japonaise eux se réjouissent de l'ombre. 
2.2.3 La culture de l' ombre et l'ambiguïté 
·« D 'une manière plus générale, la vue d 'un objet étincelant nous procure un certain 
malaise. » (20 Il, p.30) Tanizaki dresse ici tout un comparatif entre certains métaux ou objets 
étincelants associés à l'Occident et des matériaux, textures ou couleurs plus sombres ou 
passées, associées à l'Orient. Les Japonais vont préférer de loin à l'argent poli, un ustensile 
d 'argent qui aura acquis, au fil des jours, une précieuse patine qui l'enrichit et témoigne du 
temps qui passe. Même chose pour les pierres précieuses, « À un éclat superficiel et glacé 
nous avons toujours préféré les reflets profonds et un peu voilés, soit dans les pierres 
naturelles, ce brillant légèrement altéré qui évoque l' effet du temps. » (Tanizaki, p.32) Dans 
la maison traditionnelle japonaise, les choix des matériaux se sont faits dans ce sens : par 
exemple les murs seront mats plutôt que luisants, de façon à ne pas trop refléter la lumière 
mais plutôt .l'absorber et ainsi créer un flou entre l' espace de la pièce et le mur. Pour les 
mêmes raisons, on choisit les shoji, ces cloisons de papier qui sans être translucides, laissent 
passer une lumière diffuse adoucie par le papier, mais pas le regard. « Or c'est précisément 
cette lumière indirecte et diffuse qui est le facteur essentiel de la beauté de nos demeures. » 
(Tanizaki, p.44) En évoquant la lumière que laissent passer les shôji, Tanizaki dira: « ... elle 
me fait l'effet d'une brume légère qui émousserait mes facu ltés visuelles. » (p.51). Le flou 
créé ici par les jeux d'ombre et de lumière semble être au cœur de cette esthétique de 
l' ombre. L'auteur évoque à plusieurs reprises ces laques aux dessins de poudre d ' or, dont on 
pare les pièces de la maison japonaise. Ces objets paraîtraient tapageurs sous un éclairage 
électrique trop fort et égal, mais à la lueur d'une chandelle, les paysages du laque se laissent 
81 
deviner dans la semi pénombre et sont appelés à changer au gré de la vacillation de la 
lumière. Le faible éclairage donne aux objets, aux limites de la pièce une apparence 
incertaine qui appelle à la rêverie. D 'ailleurs, ces termes associés à la précarité des 
apparences comme « clarté indécise », « apparence incertaine », « imprécision volontaire » 
«rêverie» sont utilisés fréquemment par Tanizaki, et cette notion esthétique de l' ambigüité 
reliée aux jeux d'ombres est omniprésente, jusque dans la nourriture : « Leur surface trouble, 
semi-translucide comme un jade, cette impression qu ' ils donnent d'absorber jusque dans la 
masse la lumière du soleil, de renfermer une clarté indécise comme un songe ( ... ) » (p.40). 
Comme si l' ambigüité de la réalité était la qualité intrinsèque de l'ombre, laissant place à 
l' invisible. L'ombre est en quelque sorte le ma, cet espace en attente d'être comblé, et il 
rejoint ici le néant dans sa perfection sacrée. Pour exister, l' invisible doit nécessairement se 
maintenir dans l'ambiguïté du clair-obscur, sans quoi, il n'est qu ' une énigme indéchiffrable 
où une image trop éclairée. La réalité n'est complète qu 'avec sa part d' ombre, qu'avec cette 
ambiguïté qui ouvre une porte à l' inconnu. L'ombre est nécessaire pour un éventuel dialogue 
avec les morts. 
Tanizaki nous explique comment anciennement les grandes pièces des monastères, 
uniquement éclairées à la lueur d 'une chandelle, permettaient de voir les ténèbres. La faible 
lumière n'atteignant pas les murs rendait les parois invisibles et permettait à l' imagination de 
voir émaner de ces ténèbres beaucoup plus de choses. « Or, ces ténèbres sensibles à l'œil 
donnaient l' illusion d'un brouillard palpitant, elles provoquaient facilement des 
hallucinations et, dans bien des cas étaient plus terrifiantes que les ténèbres extérieures. Les 
manifestations des spectres ou de monstres n'étaient somme toute que des émanations de ces 
ténèbres ( . .. ). » (Tanizaki, 201 1, p.72). Mêmes les femmes assujetties à cette culture de 
l'ombre et gardées dans des pièces sombres disparaissaient aussi dans les ténèbres te lles des 
spectres. Leurs mains se dérobant sous les grandes manches, jusqu'au dents maquillées de 
noir; la beauté des femmes dans cette esthétique de l'ombre était fantomatique. 
Quelle serait la place de l' ombre dans la littérature, et qui plus est, dans un texte dramatique? 
Tanizaki évoque le souhait d'une littérature qui fasse de la place aux ténèbres : « Pour moi, 
j ' aimerais tenter de faire revivre dans le domaine de la littérature au moins, cet univers 
d'ombre que nous sommes en train de dissiper: J'aimerais élargir l' auvent de cet édifice qui a 
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nom, littérature, en obscurcir les murs, plonger dans l'ombre ce qui est trop visible et en 
dépouiller l' intérieur de tout ornement superflu.» (2011 , p.84) Visiblement, au réalisme qui 
tente de reproduire Je réel dans toute sa clarté, Tanizaki, comme Sarrazac, préfère Je clair-
obscur : tension entre ombre et lumière, visible et invisible, familier et étrange. Comme on 
ouvre une pièce sur l' infini des ténèbres en plongeant ses parois dans l'ombre, on peut ouvrir 
l'espace du texte sur l' invisible. Tanizaki suggère ici une littérature où l' ambiguïté du clair-
obscur serait au cœur de J' écriture. 
2.2.4 Réalisme magique et symbolisme, un outil pour la quête d' identité 
«Nous entrons avec Murakami dans un sommeil qui éveille en nous la conscience d' un 
monde dont nous devinions la venue mais dont nous avons soudain l' impression 
fraternellement familière d'avoir fait avec lui l'expérience, ou comme si le monde qui 
s'annonce était déjà constitué par les fantasmes de notre cerveau.» (Jouffroy, 1994, p.3) 
Chez Murakami, les frontières entre le rêve et la réalité, entre les fantasmes et la réalité sont 
constamment flouées . Ce brouillage des limites correspond au réalisme magique expliqué par 
M. Strecher dans un article consacré à Murakami. Selon Strecher, le réalisme magique 
survient lorsque quelque chose d 'étrange se produit dans un contexte très réaliste et détaillé, 
quelque chose de trop étrange pour qu 'on y croie. Ceci n'est pas sans rappeler la définition du 
fantastique de Todorov et de Caillois, et c'est par cette voie de l' ambiguïté que le héros aura 
accès à une nouvelle partie de lui-même : «Murakami portrays contemporary Japanese 
society through protagonists living in or between two states of reality and in search of their 
real self, or core identity. » (Oddvick, 2002, p.2) 
Il est aisé de faire un lien entre l'ombre de Tanizaki et le symbolisme de l'obscurité et du 
souterrain qu 'utilise Murakami dans ses romans. Un des traits qui traverse l'œuvre de cet 
auteur est ce procédé métaphysique par lequel les protagonistes accèdent à leur inconscient 
pour ainsi toucher ou atteindre le cœur de leur identité. C'est en effet dans cet état d 'entre 
deux mondes, le rêve et l'éveil, l' inconscient et le conscient, le fantasme et la réalité que les 
héros murakamiens ont accès à une partie cachée de leur identité. Cet inconscient est souvent 




d'un puits sec et obscur que le héros, en croyant rêver, entre dans une pièce où il rencontre 
des personnages qui l' aideront à résoudre le mystère de la disparition de sa femme. C 'est en 
remontant de ce puits qu ' il y découvre la fameuse tache sur son visage qui brise le réalisme 
établi et maintient le héros dans cet entre-deux du rêve et de la réalité. Cette chambre qu'il 
visite lors de ses séjours dans le puits n'est rien d' autre que le symbole de son inconscient. 
Murakami suggère ainsi que c'est dans notre propre mémoire que se trouve notre énigme. Les 
images qui surgissent de la mémoire telles des fantômes deviennent des personnages dans les 
romans de Murakami et les personnages deviennent aussi des images fantasmées et des 
fantômes dans les rêves. À travers ce que vivent ses personnages, l'auteur pose alors cette 
question: comment le héros forge-t-il des liens avec l'autre (souvent l' autre en lui, son 
inconscient,) et comment s 'y identifie-t-il et se prouve-t-il à lui-même son existence? 
Comment la mémoire et la façon de raconter notre histoire jouent-elles un rôle sur notre 
identité ? En mettant au jour son inconscient, le héros se raconte une nouvelle histoire sur lui-
même, il a un nouveau point de vue sur son identité. Automatiquement, le monde autour de 
lui change .. . 
Le réalisme magique correspond à cette ambiguïté fantastique que j 'ai tenté d' introduire dans 
mes pièces. Le personnage de M. Yahori pourrait être un fantasme de Sam et quelques 
éléments le suggèrent : le fait qu'il semble voir Sam même s'il est aveugle ; le récit qu ' il fait 
en dialogue avec le jeune homme au sujet de la catastrophe d' Hiroshima nous donne tout à 
coup l' impression qu' une seule personne parle, ni Sam ni M. Yahori, mais une voix 
mitoyenne, celle du rêve ; et finalement, la disparition soudaine de M. Yahori. Cette envie 
donc de créer un univers en apparence réaliste qui serait perturbé par des éléments étranges et 
des personnages fantomatiques qui guideraient les protagonistes dans leur quête rn 'est venue, 
entre autres, de mes lectures des œuvres de Murakami. J'ai pu ensuite tisser des liens entre 
certains éléments qui rejoignent la culture japonaise tels que l'importance de l'ombre et la 
tension du clair-obscur. Un passage dans mes pièces où il est d'ailleurs question d' ombre et 
de lumière est le récit entrecroisé de Sam et M. Yahori de la catastrophe d'Hiroshima. Ici, 
l'ombre de la mort se mélange à la beauté irréelle de la lumière de la bombe. Ce récit est le 
point culminant de cette première pièce où Sam réussit à nommer l'indicible, sa propre 
catastrophe à travers celle d'Hiroshima. J'ai tenté, par l'enchevêtrement serré des répliques, 
par le rythme où les deux voix ne semblent faire qu 'une, d'introduire l'idée que Sam fait 
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peut-être ce dialogue avec lui-même. Aussi, la cécité de M. Yahori plonge ce personnage 
dans l'obscurité, ce qui pourrait aussi symboliser la part inconsciente nécessaire à son 
évolution. L'ombre et la lumière ont aussi une fonction importante lors de la métamorphose 
de Mademoiselle. C' est l'alternance de l'ombre et de la lumière qui semble mélanger le passé 
et le présent, la vie intérieure et extérieure des personnages, et qui achève de plonger Robin 
dans son délire amoureux. 
2.2.5 L ' amour et le néant 
Mes courtes pièces sont traversées par des amours où l'être aimé est absent et où le suicide 
habite mes personnages. Ces prémisses d'écritures se sont faites inconsciemment; je n'ai pas 
choisi de faire des pièces sur le suicide et je n'ai pas particulièrement d 'expériences 
personnelles à ce sujet, mais ces questions et thématiques· m'interpellent au même titre que 
l'ambigüité quant au statut de la réalité. Dans les contes traditionnels, dans les nôs, les haïku, 
dans le cinéma japonais, il est intéressant de voir à quel point l' amour et la mort se côtoient et 
s'entremêlent constamment. La proximité de l' amour et de la mort fait partie des éléments de 
la culture japonaise qui me fascinent. L' esthétique du flou, l'ombre, l' ambigüité du voir, la 
mouvance, le vide, tous ces concepts clés de l'esthétique japonaise sont aussi en lien avec la 
conception de l'amour au Japon. Dans un ouvrage consacré aux liens qui unissent les mythes 
fondateurs à la conception de l'amour au Japon, Agnès Giard tente de comprendre pourquoi 
l'amour idéal se vit sur un mode nostalgique et poignant. Pourquoi ces histoires d'amour 
chimériques, sous le signe de l'attente, se terminent mal, souvent par un suicide animé par 
une attente éternelle de l'être aimé. Pourquoi les Japonais vouent-ils un culte aux êtres qui 
sont morts sans avoir pu s' aimer? Peut-être est-ce parce que le bonheur n'es pas tabou au 
Japon, il fait partie des devoirs religieux au même titre que le plaisir sexuel. Ceci 
expliquerait, selon Agnès Giard, la préférence des japonais pour les histoires d 'amours ratées 
ou non réalisées. Elles sont terriblement transgressives et par conséquent, attirantes. Les 
pistes avancées s'inscrivent en résonnance avec ce que vivent les personnages de mes deux 
pièces. 
Conscients de la mouvance des choses, la réalité pour les Japonais se réduit à ce que les sens 
peuvent capter dans un monde sans cesse en mouvement, en changement. L'amour se défmit 
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également comme un état sans cesse changeant, impossible à décrire autrement que par un 
« chaos intérieur ». « De même que le sacré, il est fait de cette somme d'instants arrachés au 
passage de l'éphémère des perceptions. » (Giard 2012, p. 3) Subjectif, mouvant, flottant, 
éphémère, l'amour est indicible : on ne dit pas « je t 'aime» au Japon. Ainsi, le koi est le mot-
japonais qui désigne le sentiment amoureux. Il peut exprimer le désir ardent d'être avec une 
personne qui est absente, ou encore le chagrin d'être séparé de l'être aimé. Le sentiment 
associé au koi est un sentiment de manque, un espace en attente d' être comblé. Encore une 
fois, l' intervalle du ma, la pureté du néant se manifeste jusque dans l'art d'aimer. Il n'est pas 
nécessaire au Japon que l'être aimé soit présent en chair et en os, ni même qu ' il appartienne 
au monde des vivants et certains préfèrent substituer à la réalité parfois décevante « la beauté 
onirique d' une projection mentale ». (Giard, p.380) Le mot omokage sert d' ailleurs à désigner 
l' image de l' absent apparu en songe ou en fantasmagorie. « Il faut vivre l'amour comme un 
rêve, goûter au néant d ' une passion secrète ou s'éprendre d ' un être toujours hors de portée 
afin de n'être plus que désir, un espace vide blanc, inachevé, en attente à jamais. » (Giard, 
p.3) Superposant à l' être aimé son double imaginaire, les Japonais mirent en place une 
esthétique du flou où c'est l' image qui hante l'homme de désir. Le fantôme semble alors être 
ancré dans la conception du sentiment amoureux. Les fantômes dans le nô sont marqués aussi 
par cette attente éternelle. Comme mes fantômes, Y ahori et Mademoiselle, qui sont dans cette 
errance que provoque le manque ou l'attente éternelle d'un être cher qui ne reviendra plus. 
Le caractère éphémère et changeant de l' idéal de l' amour japonais, cette importance de la 
distance et de l' absence dans la façon de le vivre sont au cœur de mes propres pièces. Dans 
l' histoire de Sam et celle de M.Yahori, il y a cet éphémère des amours naissants trop vite 
terminés. La jeune amoureuse Yukiko, qui placera Sam sur le chem in de M.Yahori et qui 
évoque aussi l'amoureuse du viei llard, a elle-même les traits d' un fantôme. Le moment furti f 
où Robin s'éprend passionnément de Mademoiselle est ce bref instant où l'illusion de 
l'amour fait croire à l'infmi. Instant qui s'évanouira comme un rêve. La fulgurance de la 
bombe dans le récit de Sam est aussi ce symbole d'un instant éphémère, infiniment petit qui 
peut contenir une densité d'émotions infiniment grandes. M. Yahori dira vers la fm de la 
pièce: «La mort se trouve au creux d'un millième de seconde. La vie, la mort, deux choses 
infiniment grandes rassemblées dans l'infiniment petit. .. Yukiko en vie, morte, en vie ... » 
86 
L' amour n'existe que dans ce mouvement qui pousse un être vers un autre, vers cet autre 
sans visage, ce mirage qui n 'existe alors qu'en rêve. Lorsque le visage sera vu, l' illusion 
tombe et déjà l' amour n 'existe plus. Le temps de l ' amour ne dure que le temps d'une 
illusion. Voilà pourquoi au Japon, l'origine de l'amour, c'est le chemin. « Dans ce pays qui 
pose une histoire de cœur au départ de tout, la seule chose importante est d'aller à la 
rencontre de l'autre. Que l'autre soit mâle, femelle, végétal, animal, dieux, étoile ou fantôme, 
peu importe. Aucun être ne peut s ' accomplir sans avoir poursuivi, sur la trace des dieux, cette 
quête vers l' inconnu.» (Giard, p.168) 
2.3 Le nô et le chemin 
Dans le nô, comme dans l' amour, l'expérience théâtrale vient du chemin. Sur la scène 
occidentale de théâtre, à l' image de la place publique, du lieu de rassemblement, quelque 
chose arrive. Sur la scène de nô où le pont reliant les coulisses à la scène est l' élément 
scénographique principal, nous ne sommes plus sur la place mais sur le chemin. Sur le 
chemin du nô, quelqu ' un arrive. C ' est l'esprit, l' apparition autour de laquelle toute la pièce se 
construit. Dans le nô, l' essentiel se rattache à l' expérience du passage, de la traversée 
incertaine des coulisses vers la scène, l'expérience du chemin qui relie le hors scène et la 
scène. Ce chemin, le pont, marque un territoire de l' entre-deux entre le rêve et la réalité, mais 
aussi entre le spectacle et la vraie vie. Les conventions mêmes de la représentation du nô 
jouent sur le brouillage de limites entre la scène et le hors scène, entre le temps dramatique et 
le temps quotidien des spectateurs, entre le personnage et l' acteur. Ainsi, les seuils entre le 
quotidien et le spectacle sont plus flous qu 'en Occident. Pour ne donner que quelques 
exemples, les applaudissements qui marquent de façon très nette la fin du spectacle, sont 
rarement entendus dans la salle de nô. Le public aussi est plus éclairé, ce qui rend plus 
poreuse la frontière entre la scène et l'assistance. Cette ambiguïté est maintenue jusqu'à la fin 
et au-de là de la représentation puisque l'acteur qui joue le shite ne viendra pas saluer: « Le 
shite est le messager d ' une réalité seconde qu' il n ' entend pas dénoncer par son retour. Il s ' en 
va et ne revient plus, passeur sans visage. » (Banu, 1986, p.20). Le nô cultive donc cette 
esthétique de l' ambiguïté où cette impression de rareté, d ' éphémère, de sacré ne peut surgir 
que dans cette tension entre fiction et réalité, entre invisible et visible. 
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2:3.1 Le nô un art de tension de l' entre-deux 
Zeami, acteur et compositeur prolifique de nô vécut dans la deuxième moitié du XIVe siècle, 
au Japon. Fils du célèbre acteur et compositeur de nô, Kan 'ami, il décide de consigner par 
écrit les enseignements que lui a transmis son père lorsque celui-ci décède alors que Zeami 
n'a que 20 ans. Il regroupe alors ses principes pédagogiques sous forme de traités qui 
devront rester secrets et n'être livrés qu'à un seul homme par génération, soit le plus 
talentueux. Ces traités resteront effectivement secrets pendant plus de cinq siècles avant 
d'être découverts et édités en japonais au début du 20e siècle. René Sieffert traduit et 
commente les traités en français en 1960 et accompagne les textes d 'une introduction 
substantielle qui nous renseigne sur le nô, ses origines, sa composition et sa scénographie. 
Véritable méthode d' acteur, Zeami explique dans ces 23 traités la tradition secrète qui fait 
connaître la voie du nô (la discipline), en se servant de l'image de la fleur. Étant à la fois 
poète, musicien, acteur, danseur, chanteur et chorégraphe, Zeami établit des principes 
esthétiques et pédagogiques qui débordent largement du domaine de l'art dramatique et qui 
s' appliquent tout aussi bien à la peinture, l'architecture, la musique, etc. La définition du nô 
que risque Zeami est celle-ci (en se gardant bien d' en faire une définition trop rigide 
puisqu'il est conscient qu'un art figé est un art mort): « long poème chanté et mimé, 
généralement coupé par une ou plusieurs danses qui -peuvent n'avoir aucun rapport avec le 
sujet. » À l' origine donc, l' essentiel du nô se trouve dans la danse et le chant, mais le rapport 
s'est inversé depuis au profit du texte. Le fait que Zeami soit un grand auteur de nô a 
probablement joué un rôle important dans cette mutation. 
Réservé tout d 'abord à la cour des temples, le nô garde l'influence de certains thèmes 
bouddhiques que l' on retrouve aussi dans les fondements de l' esthétique japonaise, 
notamment l' impermanence de ce monde qui permet de souligner la poignante fragilité de 
tout ce qui est beau. (Zeami, 1985, p.14) La plupart des nôs commencent lorsque toute action 
est achevée, des siècles parfois après la mort du héros, ce qui caractérise l' atmosphère du 
spectacle entre rêve et réalité . . Site d 'apparition, le nô n'a qu' un seul personnage: le shite. 
Littéralement celui qui agit, le shite est l' apparition. Le waki désigne celui qui se tient sur le 
bord et qui assiste en marge sur le côté de la scène, à l' apparition. Poète, moine ou 
voyageur, il est ce personnage qui erre et cette errance lui donne une « présence 
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médiumique »qui invite les esprits à se manifester. Il est celui qui rencontre le shite, et n'agit 
que pour faire parler ou avancer le shite dans son action. Cependant, au fil des siècles, le 
personnage du waki va prendre de l' importance; certains auteurs de nô sont des waki et vont 
donner plus d 'espace à ces rôles. Dans mes pièces, les waki sont aussi les personnages 
principaux. Ils rencontrent les shite et n' agiront que pour les faire avancer dans leur récit, 
mais ce récit aura une incidence sur la quête des waki. 
Combinatoire au profit de l'unité, une journée de nô de type classique est composée de cinq 
nôs et de quatre intervalles comiques (les kyogen) et peut durer de 8 à 10 heures. L ' interlude 
comique est nécessaire pour détendre les spectateurs après les moments de tension intense 
installés dans le nô. Les pièces de théâtre nô, contrairement au modèle occidental du bel 
animal d'Aristote, ne s'acharnent pas à représenter une œuvre liée par le principe de 
l' unité: « On envisage le parcours d'une journée non pas selon les normes d ' une cohérence, 
mais bien au contraire, selon celle de l'hétérogénéité apparente qui doit s' articuler dans un 
mouvement dont l'accélération est la loi.» (Banu, 1986, p.34). Ces éléments hétérogènes ne 
sont pas en fusion, mais en tension, les uns permettant l' existence de l'autre. Cette loi de 
l'accélération, le principe esthétique qui structure le nô, s ' appelle le Jo-Ha-Kyu. Jo signifiant 
ouverture, Ha, le développement et Kyu, la finale. L' ouverture consiste en une exposition 
assez simple et directe du thème et le ton doit être agréable et le style accessible; Ha qui 
signifie émietter, disperser, est plus minutieux et détaillé, on y développe les émotions de 
façon plus profonde et le style peut être plus délicat; Kyu est la finale, c ' est l'accélération, 
l'étourdissement: la violence des mouvements caractérise la manière. Ce principe Jo-Ha-
Kyu structure une journée de nô (nô d'ouverture, nô de développement et nô de finale), mais 
aussi la pièce avec son début-milieu-fin. Les subdivisions elles-mêmes d ' une pièce peuvent 
être analysées selon les éléments Jo-Ha-Kyu et ces éléments sont à leur tour construits selon 
le même principe jusqu'à l'intérieur même d'une réplique ou d'un mouvement décomposé de 
l'acteur. Zeami n'est certainement pas l'inventeur de cette notion fondamentale du nô. Elle 
traduit en effet un équilibre nécessaire au développement harmonieux de toute création 
artistique. C'est une constante du sens esthétique qu'on peut retrouver par exemple dans les 
haikus. 
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Zeami démontre aussi comment l'acteur peut assouplir un peu ces règles pour s' adapter aux 
besoins du moment. Si par exemple une personne d' importance comme l'empereur arrive en 
retard à la représentation, l' acteur devra adapter sa façon de jouer de telle sorte que le 
mouvement Jo soit prolongé même si nous en sommes déjà au nô de développement, le Ha. 
Tout au long de ses traités, Zeami insiste sur l'adaptation de l'acteur à son public au moment 
de la représentation. Cela fait partie de la concordance, principe maître qui traverse les traités 
de Zeami. Fait intéressant, au moment où le traducteur écrit ces notes (1960), l' interprétation 
du nô prend en moyenne deux fois plus de temp~ qu 'à l'époque de Zeami. La lenteur 
attribuée au nô serait donc bien plus contemporaine que d 'origine. 
2.3.2 La fleur et la concordance 
« Ce que l'on entend par fleur, est ce qui, sur dix mille arbres, mille herbes éclos chacune en 
sa saison, et c'est parce que, venues à leur heure, elles sont insolites et que nous les 
apprécions. C'est parce qu' elle se flétrit qu' il existe une saison pour sa floraison et que par 
conséquent elle est insolite. » (1960, p. l03). Zeami tente de circonscrire les moyens 
techniques pour en arriver à l'éclosion de sa fleur, image qui n'est pas sans rappeler la notion 
de présence que beaucoup s 'acharnent à définir. La fleur pour Zeami « n'est rien d'autre 
que l' intéressant, l'insolite» et « l' insolite est ce qui surprend et subjugue le spectateur par 
sa rareté » (Zeami, 1960, p.l 03). Donc pour en arriver à être insolite, l'acteur doit non 
seulement s'être exercé aux multiples techniques de mimiques de chant et d'interprétation 
mais il doit connaître sa propre manière et doit pouvoir adapter son degré d' interprétation 
selon le public présent devant lui. C'est uniquement à son adaptation aux besoins du 
moment que nous reconnaîtrons la fleur. La fleur n'est jamais acquise, elle n' existe que dans 
le moment présent, dans cette concordance parfaite entre la maîtrise des moyens de l'acteur, 
sa manière propre et son adaptation au lieu, au moment, et à son auditoire. Voilà pourquoi la 
fleur est l'image qui convient à cette notion de présence: son évanescence en fait sa rareté 
mais aussi tout son intérêt. « Le nô, comme le disait Zeami, scelle l'alliance du diamant et du 
cerisier, de ce qui perdure et ne dure qu ' un jour.» Comme l'image d'une coupe d'argent 
remplie de neige glacée. (Banu, 1986, p.l91) 
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S'adapter aux besoins du moment peut signifier jouer des nôs d'automne lorsqu 'on est en 
automne, jouer d'une manière plus nocturne, plus Yin lorsqu' il fait jour, et jouer d' une façon 
plus diurne Yang, lorsqu'il fait nuit, afin de conserver l'équilibre entre le Yin et le Yang; 
c' est jouer d' une façon plus délicate et détaillée èlevant un public de connaisseurs et de façon 
plus simple et directe devant un public néophyte; c 'est aussi savoir faire durer un silence 
avant de dire une réplique cruciale afin que l'attention du public soit à son paroxysme et c 'est 
aussi trouver un équilibre entre l' ancien et le nouveau: jouer trop de nôs insolites et 
délaisser les anciens, l' insolite ne sera plus insolite. «Si à l' ancien vous mêlez du nouveau, 
l' ancien comme le nouveau seront insolites. » Tous ces conseils découlent du principe de 
concordance si cher à Zeami et qui mène à la fleur. Pour en arriver à cette concordance, donc 
à cette adaptation constante de l'acteur ou de l' auteur avec le public et le moment présent de 
la représentation, il n' est point d'autre secret que l'étude quel que soit l 'âge: connaissance 
des techniques et du répertoire, connaissance du public et connaissance de soi. C'est ainsi 
que naîtra l' insolite(« ce qui surprend et subjugue le spectateur par sa rareté »). Le secret est 
simple, mais il doit rester secret pour Zeami. « Si vous la tenez secrète, elle est la fleur. Si 
vous ne la teniez point secrète, elle n'est pas la fleur.» (Zeami, 1960, p. llO). Si le public sait 
d 'avance qu ' il va assister à quelque chose d' insolite, même en interprétant les choses les 
plus insolites, l'acteur ne pourra faire naître chez le spectateur un sentiment de surprise et de 
rareté ainsi que toutes les émotions qui en découlent. 
2.3.3 Le nô et l' art du détour 
La structure et les principes de l' art du nô sont venus m' aider à mettre en forme les idées et 
thématiques qui ont émergé lors des premiers jets d' écriture. Alors que ma première pièce est 
inspirée par un Japon imaginé, avec ses figures de fantômes et ses images de bombe 
atomique, la deuxième courte pièce emprunte beaucoup plus à la structure du nô. J'ai créé 
consciemment un shite et un waki, j'ai installé un pont dans l'espace et pris la structure Jo-
Ha-Kyu pour mettre en forme le récit. Dans le cas de Sam et M. Yahori, j ' ai découvert après 
coup que j'avais un shite (M. Yahori) et un waki (Sam). J'ai tenté de rendre le récit plus 
efficace en me servant du principe d'accélération Jo-Ha-Kyu mais le découpage en tiers n'a 
pas été appliqué dans ma première pièce. Au-delà des éléments simples de structure, voici 
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quelques éléments dramaturgiques du nô que j ' ai utilisés (consciemment ou inconsciemment) 
pour tenter de construire des textes ouverts sur l'invisible. 
« Le Japon préserve les ressources matérielles du théâtre, ressources qui par leur présence 
engendrent les capacités projectives des spectateurs, mais qui par leur économie échappent à 
l'encombrement naturaliste. Le concret ici ne décrit pas. Sa fonction est de conduire vers 
l'invisible.» (1986 p.69) Banu rejoint ici Sarrazac qui voit la courte forme comme une 
stratégie du détour pour éviter de se perdre dans une pléthore de détails qui tendent à imiter le 
réel. Le nô est caractérisé par l' économie de la forme et comme le rêve, il condense. La 
courte forme fut pour moi l'occasion de tenter de joindre l'infiniment petit et l' infmiment 
grand, un peu comme les haiku qui ne sont non pas un éclat mais un concentré de l'univers. 
En miniaturisant, j'ai tenté de concentrer l' action, dilater les secondes. Cette courte forme 
m'a forcé à simplifier les intrigues, garder l' essentiel, ce qui ne fut pas facile . Les récits, à 
cause de cette condensation de l'intrigue, ressemblent tout de même plus à un rêve étrange 
qu'à une chronique de la vie quotidierme. 
La danse du shite est l' élément culminant de chaque nô. Je me suis inspirée du mouvement de 
la danse du shite pour la métamorphose de Mademoiselle dans L 'éternelle fiancée. « Les 
Japonais aiment les métamorphoses » dira Agnès Giard. Ce que je retiens de ces danses de 
fantômes, ce sont les successions d 'émotions qui se superposent, comme des pensées dans un 
flux de conscience. Les danses du nô sont des danses poèmes qui ne mettent pas en scène un 
personnage mais des sentiments. Les métamorphoses dans les contes traditionnels et dans le 
théâtre nô sont souvent une métaphore du désir : « système de rotation du corps qui imite les 
passages d ' un état d ' âme à l' autre par recouvrements successifs.» (Giard, 2012 p.180). Ainsi 
dans L 'éternelle fiancée, la danse du shite est un condensé d' émotions changeantes, rythmé 
par les passages de l'ombre à la lumière, par laquelle le personnage passe pour se transformer 
en jeune fille. Ic i, la métamorphose concerne aussi le waki, et c 'est l'entrecroisé des 
mémoires et des émotions des deux personnages qui constitue la métamorphose. Cette vrille 
d'émotions est nécessaire, je crois, pour étourdir et ensorceler Robin. 
92 
2.4 Acteurs-Auteurs ou écrire avec le corps 
Afin de pouvoir s'adapter le plus possible au moment présent de la représentation, Zeami 
affirme qu ' un bon acteur de nô doit être aussi un bon écrivain afin d'écrire ses propres nôs. Il 
peut ainsi en modifier le contenu sans en choquer l'auteur et adapter son jeu à l' humeur du 
public (du public de la salle et non un public intemporel). Puisque l' acteur connaît bien ses 
forces, il peut s'écrire un nô qui le mettra bien en valeur. Toujours dans cette idée d'équilibre 
et de concordance, Zeami donne un conseil intéressant aux auteurs et aux acteurs. 11 insiste 
sur l'importance pour les acteurs de penser aux paroles pour construire leurs actions : « C'est, 
je le répète, en prenant appui sur les paroles du chant qu'il vous faut colorer votre manière». 
Inversement pour les auteurs, il insiste sur l' importance de penser aux mouvements pour 
arriver à créer les paroles : «Afin de faire naître l' action du chant, il faut, au stade de la 
composition écrire en ayant en vue essentiellement l'allure.» (1985, p.97) Dans son article 
sur le détour vers l'ailleurs, Borie nous rappelle que l'un des principaux chocs entre le théâtre 
occidental et le théâtre oriental est la découverte d'un langage relié au corps. «Pour Brook 
comme pour Artaud, le choc de l'Orient révèle un corps comme source de travail: dans sa 
vie organique, il est un terrain commun à l' humanité entière. » (Borie 2006). On parle ici du 
corps en scène, ce signe matériel et concret dont parle Artaud et qui porte avec lui son 
double. Pour Zeami, l'importance du corps dans le processus de création ne semble pas se 
limiter à la scène. Toujours dans cette idée d'équilibre et de concordance, Zeami donne un 
conseil intéressant aux auteurs et aux acteurs. li insiste sur l'importance pour les acteurs de 
penser aux paroles pour construire leurs actions : «C'est, je le répète, en prenant appui sur les 
paroles du chant qu'il vous faut colorer votre manière». Inversement pour les auteurs, il 
insiste sur l'importance de penser aux mouvements pour arriver à créer les paroles : «Afin de 
faire naître l'action du chant, il faut, au stade de la composition écrire en ayant en vue 
essentiellement l'allure » Donc, pour l'acteur, penser le mouvement par la poésie et pour le 
poète, penser la poésie en action par le corps. 
Du côté du romancier japonais Haruki Murakami, qui a consacré un ouvrage entier sur les 
liens entre la course à pied et l' acte· d'écrire (Autoportrait de l'auteur en coureur de fond, 
2009.), l'écriture de roman est un travail essentiellement physique. La relation à l'écriture de 
Murakami est concrète. Convaincu qu' il doit être en santé pour écrire, il s 'astreint à une 
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discipline d 'écriture quotidienne mais aussi de course, persuadé que sans cet entraînement il 
n' aurait pas la force de descendre au fond de lui pour remonter à la surface avec le matériel 
nécessaire pour raconter des histoires. Pour Murakami, même si l'écrivain tr.availle dans une 
immobilité apparente, sa dynamique interne est énorme. « Les écrivains endossent un 
équipement qu 'on appelle ."l 'histoire" ou "le récit" et c 'est ainsi vêtus qu ' ils pensent, avec 
leur corps entier. » (Murakami, 2009, p.83). Encore une fois, Murakami utilise cette image 
souterraine d' où les idées doivent être remontées à la surface. J' ai moi-même intégré cette 
démarche physique dans ma discipline d'écriture. Concrètement, l'activité physique me 
servait de cadre à un semblant de routine où il m'était plus facile de me mettre à l'écriture. 
J' ai aussi fait le lien entre ma discipline d' acteur et celle de l'écriture en suivant presque sans 
savoir les conseils de Zéami, qui suggère de penser à 1 'allure des acteurs lors de l' écriture. 
Cette façon qu 'ont les Japonais d' impliquer le corps de l'artiste dans la démarche ne 
proviendrait-elle pas du principe d'unité entre le physique et le spirituel qu 'évoque Artaud? 
Serait-ce cette unité qui favorise l' incursion du fantôme, de l'invisible et de l'inusité dans les 
formes d' expression de la culture japonaise? Alors ce détour vers l'Orient peut certainement 
enrichir non seulement un langage dramatique, mais une vision de l'homme ainsi qu ' une une 
vision du monde. 
CONCLUSION 
Voir une pièce de nô, c 'est aller au-devant du surnaturel. Il faut se mettre en 
condition pour ça, il faut mentalement aller au-devant de cette chose pour que 
la rencontre ait lieu. Voilà pourquoi il y a un pin sur la scène. Le pin symbolise 
le chemin à parcourir. Son tronc tendu vers le ciel attend et appelle le rei. Que 
ce rei soit Dieu, une âme ou l'être aimé, peu importe. Le chemin qui mène vers 
rei est le chemin de l'enchantement.II mène là où les notions de vie et de mort, 
d 'avant et d'après, d' ici et d ' ailleurs n'existent plus . . . tous les contraires ayant 
été résolus. 3 
Le chemin vers l' enchantement qui définit aussi bien le mouvement de l' amour que 
l'expérience du nô pour les Japonais est sûrement la métaphore la plus juste pour nommer la 
démarche de ce mémoire-création. C'est un chemin vers l'invisible que j'ai mené lors de 
l'écriture de mes pièces. Je l' ai vécu dans l' attente, ou plutôt dans l'accueil de ce qui 
émergerait de mon inconscient, de l'ombre, de l'autre en moi. Ce voyage vers l'esthétique du 
Japon a agi comme vecteur d'invisible. Le réalisme magique d'Haruki Murakami m'a aidée à 
tisser des liens entre l'ombre et la quête d'identité de mes personnages. La tension entre le 
clair et l'obscur évoquée par Tanizaki m'a permis de mettre en forme mes perceptions sur 
l' ambigüité du rêve et de la réalité, de la vie et de la mort. Les conceptions japonaises du 
temps et de l' amour m' ont fait comprendre ma fascination pour la proximité entre l'amour et 
l'éphémère, l' amour et la mort, l' amour et l' infini. Même si plusieurs aspects du théâtre nô 
demeurent pour moi encore hermétiques, certains éléments sont venus valider mes choix. La 
courte forme, la précision des intentions dans la relation du waki et du shite, la structure 
dotée d'un mouvement vers l'accélération pour maintenir un intérêt et faciliter le 
développement du thème sont issus de ce genre théâtral. C'est donc sur le chemin de ce pin 
japonais que j ' ai trouvé les outils pour structurer mes créations et traduire en langage 
dramatique mon chaos intérieur. 
3 Agnès Giard, p. 21, d'après un entretien réalisé avec Yoshifumi Takeda. 
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Ce détour vers J'autre a provoqué une révélation, ou mieux, une re-connaissance. Je peux 
donc affirmer que ce pas de côté qu'évoque Sarrazac ou encore ce reflet dans un miroir dont 
parle Calvino, m'ont permis de plonger au cœur d'une parole personnelle tout en ayant 
l' impression qu'elle ne m'appartient pas. Ceci a certainement allégé l'acte d'écrire tout en 
révélant une partie de moi-même difficilement accessible mais nécessaire à l'écriture. Animer 
le détour vers l'étranger, pour un meilleur retour à soi. Une meilleure re-connaissance semble 
être une part importante de ce que j'ai découvert lors de ce projet de création. Mes pièces 
n'ont pas subi 1 'épreuve de la scène et j'aurai sûrement 1' occasion de modifier des éléments si 
elles devaient être jouées. Cependant, ce que j'y vois, tant dans la forme que dans les 
thématiques et les relations entre les personnages, est représentatif du chemin que j'ai 
parcouru : entre l' ici et le Japon, entre le familier et l' étranger, entre la lumière et l' ombre. 
La notion de l'ambiguïté a créé un pont entre l'invisible et sa place dans l'écriture 
dramatique. Ce mot clé a tissé des liens entre Brecht, Sarrazac et les dramaturgies à 
l' épreuve du fantôme évoquées par Borie. Les fondements de l'esthétique japonaise, les 
notions d' intervalle et de néant énoncées par Tanizaki et son éloge de l' ombre, le réalisme 
magique d 'Haruki Murakami et finalement le nô et ses acteurs fantômes qui ne reviennent 
pas saluer ont aussi dynamisé ces liens. L' ambigüité qui désigne ce fragile équilibre entre ce 
qu 'on considère réel ou irréel, visible ou invisible, a aussi mis un mot sur une facette du 
prisme à travers lequel j 'observe Je monde qui m' entoure et que j ' ai voulu traduire dans mes 
pièces. Cette façon intime de ressentir la réalité m'a été révélée lors de l' écriture et je peux 
dire aujourd 'hui qu'elle fut à l'origine de mon théâtre à l'épreuve du fantôme. 
En écrivant mes courtes pièces, je revendique ce besoin de dialoguer avec les morts, avec ce 
qui est plus grand que nous, ce qui nous dépasse. En introduisant l'ambigüité et son fragile 
équilibre, j 'ai voulu insister sur la mouvance des choses, sur l'éphémère, sur l' inconnu. Pour 
créer un théâtre à l'épreuve du fantôme, l'auteur comme l' acteur et le spectateur doit faire ce 
chemin vers le pin de l'enchantement et se mettre en état pour accueillir l' invisible. Le 
manque d' humilité ou d' intérêt par rapport au mystère dans lequel nous évoluons tous les 
jours me foudroie et peut-être, ai-je envie de créer un peu de doute pour casser l' arrogance 
aveugle dont je suis témoin. Faudra-t-il éteindre les lumières pour se rappeler que nous 
vivons aussi dans l' obscurité et que cette obscurité n'est pas vide? Ce retour de l'ombre nous 
96 
rapprochera-t-il de nos morts avec qui le dialogue fut si important durant une grande partie de 
l'histoire du théâtre occidental ? Pour retrouver un théâtre comme territoire de dialogue avec 
les morts, faudra-t-il remettre les cimetières au cœur des cités comme le souhaitait tant 
Genet? Robert Lepage, qui a lui aussi fait des détours vers l'Asie, et qui semble accroc aux 
épiphanies et aux synchronicités célestes, se définit comme un genre de prospecteur de 
miracles qu'il met en scène dans ses spectacles. En évoquant les 'hasards troublants qui furent 
à la genèse de ses créations, Robert Lepage avoue croire aux miracles, au pouvoir des mots et 
au mystère. « Les gens ont le choix de vivre une vie avec ou sans poésie. La vie avec la 
poésie est beaucoup plus endurable, je pense, et beaucoup plus stimulante. C'est pour ça que 
j'ai l'impression qu'il faut que les gens soient plus curieux; pas que les gens croient à ces 
choses-là mais qu'ils s'intéressent à ça. Le mystère, c'est la plus grande chose.» (2008, 
p.200) Moi, j'ajouterais que la réalité est beaucoup plus complète, aussi, avec sa part 
d' invisible. 
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